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Sunuş
Ankara Edebiyat Dergisi’nin karşınızdaki Mart-Nisan 2026 tarihli bu ikin-
ci sayısında “Edebiyatta İstiklal” başlığıyla okurunu yalnızca bir tema et-
rafında değil, aynı zamanda bir bilinç ve sorumluluk alanında düşünmeye 
davet ediyor. Söz konusu bu sayıda, edebiyatın estetik sınırlarını aşarak 
tarih, kimlik ve medeniyet perspektifinde nasıl bir direniş ve inşa gücü 
taşıdığını ortaya koymaya girişilmiştir. İstiklal kavramı burada yalnızca si-
yasi bağımsızlıkla sınırlı kalmamaktadır.  Kültürel, düşünsel ve ahlaki bir 
hürriyet alanı olarak ele alınmıştır.
Özel dosya konumuz Milli Şairimiz Mehmet Âkif Ersoy’un mirası etra-
fında şekilleniyor. Âkif’in yalnızca bir şair değil, aynı zamanda bir fikir 
ve aksiyon adamı oluşu yeniden gündeme getirilirken, edebiyatın toplum 
üzerindeki etkisini anlatmaya gayret edilmiştir.
Azerbaycan Milli Şairi Bahtiyar Vahabzade ile Pakistan Milli Şairi Mu-
hammed İkbal’in de Âkif’in etrafında işlendiği bu sayıda alan yazılar, is-
tiklal fikrinin edebiyattaki izdüşümlerini çok katmanlı bir bakış açısıyla 
ele alıyor. İstiklal Marşı’nın matematiksel ve düşünsel yapısını inceleyen 
çalışmalar, metnin yalnızca duygusal bir metin değil, aynı zamanda güç-
lü bir mantık sistemi olduğunu ortaya koyarken, Türk edebiyatında Millî 
Mücadele’nin yeri üzerine yazılar, edebiyatın bir milletin hafızasını nasıl 
şekillendirdiğini gözler önüne seriyor. 
Ankara Edebiyat bu sayıda, yalnızca teorik bir çerçeve sunmakla kalmıyor, 
aynı zamanda tarihsel ve edebi örnekler üzerinden bu çerçeveyi somutlaş-
tırıyor. 
Bu sayının dikkat çeken yönlerinden biri de modern dünyada kültürel yön-
lendirme ve zihinsel bağımsızlık meselelerine getirdiği eleştirel bakıştır. 
Edebiyatın “evrensellik” adı altında nasıl yönlendirilebildiği ve bu duru-
mun kültürel bağımsızlık açısından doğurduğu riskler okurun ilgisine su-
nulmuştur.
Öte yandan Ankara Edebiyat Dergisi’nin bu sayısı, edebiyatın yalnızca bir 
sanat alanı olarak değil, aynı zamanda bir duruş, bir hafıza ve bir mücadele 
alanı olduğuna dikkat çekmektedir.
Bu sayımızın da faydalı olması dileğiyle…



4

İçindekiler

Kültür Dergisi
Yıl: 1 Sayı: 2     Mart-Nisan 2026

İki ayda bir yayımlanır.

ISSN: 3108-7477

Yayın İdare Adresi

Yayın Kurulu

İletişim

Maltepe Mah. Şehit Bahadır Demir Sk. 
Yusufoğlu Apt. No:15/5 Çankaya/Ankara

Prof. Dr. Zafer Erginli
Sadık Güneş
Müslüm Işıklar
Sema Kaloğlu

ankaraedebiyatiletisim@gmail.com
0 541 673 85 80Ankara Edebiyat Basın Meslek İlkelerine Uyar.

İmtiyaz Sahibi ve Sorumlu Yazıişleri Müdürü

Genel Yayın Yönetmeni

Yayın Koordinatörü

Gerçek Tarih Kültür Sanat ve Medeniyet 
Araştırmaları Merkezi Derneği adına 
Mehmet Poyraz

Talip Işık

Abdurrahim Zararsız

ankaraedebiyat.com.tr

ankara_edebiyat

ankaraedebiyatdergisi

ankara_edebiyat_dergisi

Edebiyatta istiklal şuuru ve Mehmet Âkif Ersoy’un mirası-MEHMET POYRAZ/6

İstiklal Marşımızdaki matematik-İBRAHİM ERYİĞİT/9

Bir milletin direniş dili: İstiklâl mücadelesi ve Türk edebiyatı-EYÜP BEYHAN/12

Bursa’nın işgalinin Mehmet Akif’e hissettirdikleri: Bülbül şiiri-MÜSLÜM IŞIKLAR/17

Edebiyatta istiklal diyen “söz büyükleri”nin yaşam iklimi-SERKAN ORAL/20

Edebiyatta istiklal: Akif, İkbal, Vahabzade-BURHANETTİN SAYGILI-23

Bir direniş sembolü: Bahtiyar Vahabzade-İBRAHİM ERYİĞİT/25

Kurt yalnızlığı: Mehmed Çavuş’un hikâyesi-ABDURRAHİM ZARARSIZ/27

Belletmen-MUHAMMED ALİ KOÇAK/29

Alfabe, kimlik ve tarihin sessiz tanıkları: “1926” Belgeseli ne anlatıyor?-ŞEHLA ASLAN/33

Matematik ve şiir üzerine İbrahim Eryiğit ile söyleşi-MEHMET POYRAZ-TALİP IŞIK/36

İki saray iki çocuk-YAĞMUR ERDEM/40

Şairlerin güldüren yüzü-MEHMET TAŞTAN/41



5

Mart-Nisan 2026

Muhammed İkbal



6

Mart-Nisan 2026

Mehmet PoyrazMehmet Poyraz

Edebiyatta istiklal şuuru ve 
Mehmet Âkif Ersoy’un mirası

İstiklal Marşımızın yazarı ve Milli Mücade-
le’nin ruhunu kalemiyle besleyen Milli Şairi-
miz Mehmet Âkif Ersoy, yalnızca bir şair değil, 
aynı zamanda istiklâl fikrinin edebiyattaki en 
güçlü temsilcilerinden biri olarak karşımızda-
dır. Onun bıraktığı miras, günümüzün şuurlu 
edebiyatçılarına da önemli sorumluluklar yük-
lemektedir.
Milli Mücadele’nin öncü isimleri arasında hak-
lı bir yer edinen Mehmet Âkif Ersoy, yalnızca 
kalemiyle değil, fikri duruşuyla da dönemin en 
etkili şahsiyetlerinden biri olmuştur. Gerçek 
anlamda gazetecilik faaliyetinde bulunduğu 
Sebîlürreşad dergisinde kaleme aldığı şiirler ve 
yazılar, ona ümmet nezdinde “İslâm şairi” un-
vanını kazandırmıştır. Söz konusu unvan, sade-
ce edebi gücünden değil, aynı zamanda taşıdığı 
inanç, sorumluluk ve fikir dünyasından beslen-
miştir.
Milli Mücadele’ye destek olmak gayesiyle 
Mustafa Kemal Paşa tarafından Ankara’ya da-
vet edilen Âkif, bu çağrıya gecikmeden icabet 
etmiş ve Anadolu’daki direniş ruhunun önemli 
bir parçası hâline gelmiştir. O günlerde Hakimi-
yet-i Milliye gazetesi tarafından “Büyük İslâm 
Şairi” başlığıyla Ankara’da bulunduğu millete 
duyurulmuş, böylelikle onun toplum üzerindeki 
etkisi açıkça ortaya konmuştur.
Âkif’in “İslâm şairi” olarak anılmasında, sade-
cee güçlü bir edebiyatçı olması değil, aynı za-
manda kendisini sürekli geliştiren bir fikir insa-
nı olması belirleyici olmuştur. Ümmet ve vatan 
için duyduğu derin kaygı, onun hem düşünce 
dünyasını hem de edebi dilini şekillendirmiştir. 
Milli Şairimiz Âkif, yer yer Doğu merkezli bir 
bakış açısı geliştirmiş, yazılarında, vaazlarında 
ve şiirlerinde Batı’nın yol açtığı sorunları ele 
alırken kendine özgü bir üslup ortaya çıkarmış-
tır.
Ancak burada dikkat edilmesi gereken önemli 
bir husus vardır. Âkif’ten bize miras kalan sade-
ce onun Doğu-Batı eksenli yaklaşımı değildir. 
Asıl miras, onun bağımsız düşünceye dayanan 

edebi duruşu, vatanseverliği ve ahlaki sorumlu-
luğudur. Bu sebeptendir ki, edebiyatta Âkif’in 
izlediği yol, günümüzde de güçlü bir referans 
noktası olmalıdır.

GÖRÜNMEYEN TEHLİKE: 
KÜLTÜREL VE EDEBİ YÖNLENDİRME

Günümüzde oryantalist bakış açılarından kur-
tulmaya yönelik çabalar artarken, daha sinsi 
ve fark edilmesi zor bir tehlike ile karşı karşıya 
kalındığı görülmektedir. Açıkça tanımlanama-
yan bu durum, adeta bir “zihinsel yönlendirme” 
şeklinde kendini göstermektedir. Söz konusu bu 
yönlendirme, doğrudan baskıdan ziyade, davra-
nış ve algı yönetimi üzerinden ilerlemektedir.
Bu bağlamda, Batı merkezli bir anlayışla ye-
tiştirilen bazı edebiyatçıların etkisi dikkat çek-
mektedir. Türkiye dışında yaşayan ya da içeride 
olup benzer bir bakış açısını benimseyen bu 
isimler, çoğu zaman “evrensellik” ve “özgür-
lük” kavramları üzerinden meşrulaştırılmakta-
dır. “Edebiyat ayrı, siyaset ayrı” söylemiyle su-
nulan bu yaklaşım, ilk bakışta masum görünse 
de, uzun vadede kültürel bağımsızlık açısından 
tartışmalı zeminin oluşmasına neden olmakta-
dır.
Öte yandan dikkat çekici bir diğer husus ise, bu 
tür yaklaşımların özellikle Doğu toplumlarında 
daha fazla ortaya zuhur etmesidir. Bu noktada 
şu soru önem kazanmaktadır:
Batı dünyasında, kendi değerlerine sıkı sıkıya 
bağlı bir Doğulu yazarın aynı ölçüde destek 
gördüğü ne kadar söylenebilir?

EDEBİYATIN İSTİKLÂL 
MÜCADELESİNDEKİ ROLÜ

Türkiye’de ve genel olarak İslâm coğrafyasında 
“İstiklâl” kavramı yalnızca siyasi ya da askeri 
bir mücadeleyle sınırlı değildir. Aynı zamanda 
kültürel ve edebi bir bağımsızlık meselesidir. 
İşte bu noktada edebiyatçılara büyük görevler 
düşmektedir.
Edebiyat, toplumların hafızasını inşa eden en 
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güçlü araçlardan biridir. Bu nedenle, kalem 
sahiplerinin hangi değerler üzerinden üretim 
yaptığı, doğrudan toplumun düşünce yapısını 
etkiler. Mehmet Âkif’in ortaya koyduğu ve 
bize miras bıraktığı örnek, bu açıdan hâlâ yol 
göstericidir.
Günümüzde, Batı merkezli yönlendirmelere 
kapılmadan, kendi değerlerini koruyarak eser-
ler ortaya koyan edebiyatçıların varlığı, kültü-
rel bağımsızlık adına umut vericidir. Bu şuurla 
hareket eden kalemlerin çoğalması, edebiyatta 
istiklâlin güçlenmesini sağlayacaktır diyebili-
riz.
İstiklal ve edebiyattan söz ederken kardeş ül-
kelerimiz Pakistan ile Azerbaycan’ın da milli 
şairleri İkbal ve Vahabzade’yi anmamak hak-
sızlık olur.
Pakistan’ın milli şairi Muhammed İkbal ile 
Azerbaycan’ın milli şairi Bahtiyar Vahabza-
de’nin, “Sahipsiz olan memleketin batması 
haktır, Sen sahip olursan bu vatan batmaya-
caktır.” diyen Mehmet Âkif Ersoy’un izinden 
gittiğini söyleyebiliriz.
Yazımızı da Mehmet Âkif Ersoy’un nasihat 
gibi dizeleriyle bitirelim:

CENK ŞARKISI

Sebîlürreşâd cerîde-i İslâmiyyesinin kahraman 
askerlerimize armağanı

Yurdunu Allâh’a bırak, çık yola:
“Cenge!” deyip çık ki vatan kurtula.
Böyle müyesser mi gazâ her kula?
Haydi, levend asker, uğurlar ola!

Ey sürüden arkaya kalmış yiğit!
Arkadaşın gitti, yetiş, sen de git.
Bak ne diyor, cedd-i şehîdin, işit:
“Durma git evlâdım, uğurlar ola!

Durma git evlâdım, açıktır yolun…
Cenge sıvansın o bükülmez kolun;
Süngünü tak, ön safa geçmiş bulun,
Uğrun açık olsun, uğurlar ola!
Yerleri yırtan sel olup taşmalı!
Dağ demeyip, taş demeyip aşmalı!
Sendeki coşkunluğa el şaşmalı!
Haydi git evlâdım, uğurlar ola!

Yükselerek kuş gibi Balkanlar’a,
Öyle satır at ki kuduz Bulgar’a:
Bir daha Osmanlı’ya güç sırtara!
Git de gel evlâdım, uğurlar ola.
 
Düşmana çiğnetme bu toprakları;
Haydi kılıçtan geçir alçakları!
Leş gibi yatsın kara bayrakları!
Kahraman evlâdım, uğurlar ola.”
 
* * *
Balkan’ı bildin mi nedir, hemşeri?
Sevgili ecdâdının en son yeri,
Bir sıla isterdin a çoktan beri,
Şimdi tam vakti… Uğurlar ola!
 
Balkan’ın üstünde sızan her pınar,
Bir yaradır, durmaz içinden kanar!
Hangi taşın kalbini deşsen: Mezar,
Gör ne mübârek yer… Uğurlar ola!

Eş hele bir dağları örten karı:
Ot değil onlar, dedenin saçları!
Dinle: Şehîd sesleridir rüzgârı!
Durma levend asker… Uğurlar ola!
 
Ey vatanın şanlı gazâ mevkibi,
Saldırınız düşmana arslan gibi.
İşte Hudâ yâveriniz , hem Nebî.
Haydi gidin, haydi, uğurlar ola!
4 Teşrînievvel 1328 (17 Ekim 1912)
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İbrahim Eryiğitİbrahim Eryiğit
İstiklal Marşımızdaki matematik

İstiklal Marşı çoğu zaman tarihsel bir belge, ko-
lektif bir coşkunun sesi ya da törenlerde tekrar-
lanan ulusal bir metin olarak okunur. Bu okuma 
biçimi, şiirin taşıdığı duygusal ağırlığı görünür 
kılar; ancak onun iç yapısını, düşünsel sertliğini 
ve kurduğu mantık düzenini çoğu zaman geri 
plana iter. Oysa İstiklal Marşı yalnızca hissedil-
mek için yazılmış bir şiir değildir; olağanüstü 
bir varlık krizine verilmiş, son derece disiplin-
li bir düşünsel cevaptır. Bu cevap, sezgisel bir 
haykırıştan çok, dağılmak üzere olan bir bütü-
nün kendini ayakta tutmak için kurduğu kapalı 
ve zorunlu bir sistem gibidir.
Mehmet Âkif Ersoy, İstiklal Marşı’nı yazarken 
bir şairden çok bir tanık gibidir. Kalemi estetik 
bir mesafeden değil, doğrudan doğruya yaşa-
nan bir varlık tehlikesinin içinden hareket eder. 
Onun zihninde bu metin bir şiir yazma ânı de-
ğil, milletin dağılma olasılığı karşısında söyle-
necek son ve bağlayıcı sözdür. Bu yüzden Âkif, 
bireysel duygularını öne çıkarmaz; tereddütle-
rini ve iç çatışmalarını metnin dışında bırakır. 
Yazdığı şeyin beğenilmesini ya da edebî olarak 
tartışılmasını değil, toplumu coşkulandırma-
sını, ayakta tutmasını, toparlamasını hedefler. 
İstiklal Marşı’nın dilindeki sertlik, şairin miza-
cından değil; tanıklık ettiği tarihsel zorunluluk-
tan doğar. Bu nedenle İstiklal Marşı’nı yalnızca 
edebiyatın duygusal alanında değil, düşüncenin 
daha bağlayıcı ve sert bir diliyle, yani matema-
tiksel mantığın kavramlarıyla okumak müm-
kündür. Burada matematik, şiiri indirgemek 
için değil; aksine onun neden bu kadar keskin, 
neden bu kadar ödünsüz ve neden bu kadar geri 
dönülmez olduğunu anlamak için bir yorumla-
ma aracına dönüşür. Çünkü bu metin, belirsiz-
likle yaşayabilecek bir dönemin şiiri değildir. 
Yazıldığı tarih, olasılıkların değil, sonuçların 
konuştuğu bir andır.
İstiklal Marşı’nın dili bu yüzden yumuşamaz, 
tereddüt etmez, okuru ikna etmeye çalışmaz. 
Metin, baştan itibaren okuru bir duygu hâline 
değil, bir varlık rejimine dâhil eder. Daha doğ-
rusu davet etmez; içine alır. İlk sözcükten son 
dizeye kadar kurulan yapı, korkunun, şüphenin 
ve pazarlığın dışlandığı kapalı bir sistemdir. Bu 
sistemde vatan, bayrak, millet ve hürriyet birer 
metafor olarak değil; tanımlı, işlevsel değerler 

olarak yer alır.
Bu yazı, İstiklal Marşı’nı matematiksel kesinlik 
diliyle kurulmuş şiirsel bir ispat olarak okuma-
yı amaçlıyor. Ardından bu sert yapıyı Dosto-
yevski’nin çelişkili insan evreniyle, Behçet Ne-
catigil’in küçük alanlara çekilen şiir etiğiyle ve 
modern şiirin belirsizliği estetize eden tavrıyla 
karşı karşıya getirerek, Akif’in neden bu kadar 
katı, bu kadar mutlak ve bu kadar uzlaşmaz bir 
sesle konuşmak zorunda kaldığını anlamaya ça-
lışıyor. Çünkü bazen şiir, anlamı çoğaltmak için 
değil; dağılmayı durdurmak için yazılır. İstiklal 
Marşı, duygusal bir ikna diliyle değil, sonucu 
baştan belli bir sistemin diliyle konuşur. Bu 
yüzden ilk sözcüğü bir önerme değildir:

“Korkma!”

Bu kelime tartışmaya açılmak için değil, sistemi 
başlatmak için söylenir. Matematikte aksiyom-
lar nasıl ispat edilmez, yalnızca kabul edilirse; 
burada da korkunun dışlanması, şiirin varlık 
şartıdır. “Korkma” denildiği anda, okur bir 
duygu hâline değil, bir mantık rejimine çağrılır. 
Bu çağrı reddedildiğinde metnin geri kalanının 
hükmü kalmaz. Çünkü İstiklal Marşı, korku-
nun var olabildiği bir evrende değil; korkunun 
tanım dışı bırakıldığı bir evrende kurulmuştur. 
Bu evrende varlık sürekli bir eşikte durur. Şiirin 
erken dizelerinden biri bu eşiği açıkça gösterir:

“Sönmeden yurdumun üstünde tüten en son 
ocak.”

Burada mutlak bir bolluk ya da güven hâli yok-
tur. Aksine, her şey en alt sınıra dayanmıştır. 
“En son ocak”, matematiksel olarak sıfıra yak-
laşmış ama henüz sıfır olmamış bir değeri çağ-
rıştırır. Varlık yokluğa çok yakındır; fakat he-
nüz düşmemiştir. Şiirin bütün mantığı bu küçük 
ama hayati fark üzerine kuruludur. Ocak sön-
mediği sürece umut bir temenni değil, zorunlu 
bir sonuçtur. Çünkü sıfır gerçekleşmemiştir. Bu 
zorunluluk zamanla da aşınmaz. Bayrağın şiir-
deki konumu bunun en açık göstergesidir:

“Sönmez bu şafaklarda yüzen al sancak”

Şafak, her gün değişen bir zamansal döngüyü 
temsil ederken “sönmez” ifadesi bu döngünün 
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dışına çıkar. Bayrak, zamana bağlı bir değişken 
değildir; zamanın içinden geçen ama ona teslim 
olmayan sabit bir değerdir. Matematiksel olarak 
bu, zaman fonksiyonuna göre değişmeyen invar-
yant bir büyüklük gibidir.
Bu noktada İstiklal Marşı’nı Dostoyevski’nin 
dünyasıyla yan yana koymak anlamlıdır. Dosto-
yevski’de mantık çoğu zaman insan özgürlüğünü 
tehdit eder. “2×2=4” kesinliği, insanın çelişkili 
doğasına karşı bir baskı olarak algılanır. Oysa 
Akif’te mantık baskı kurmaz; yok olmaya karşı 
bir savunma hattı oluşturur. Bu nedenle şiir çe-
lişkiye yer bırakmaz. Şüphe, insanı derinleştiren 
bir unsur değil, sistemi çökertebilecek bir risktir. 
Bu riskin farkında olan şair, özgürlüğü tartışma-
ya açmaz; onu ilan eder:

“Hür yaşadım, hür yaşarım”

Bu dize bir olasılığı değil, bir sürekliliği ifade 
eder. Özgürlük kazanılmış geçici bir sonuç değil, 
geçmişten geleceğe uzanan kesintisiz bir değer-
dir. Bu nedenle hemen ardından gelen yemin, 
duygusal bir coşkudan çok mantıksal bir bağla-
yıcıdır:

“Hangi çılgın bana zincir vuracakmış? Şaşa-
rım!”

Buradaki zincir yalnızca fiziksel bir esaret değil, 
sistem dışı bir müdahaledir. Şiir, bu müdahaleyi 
mümkün görmez. Çünkü tanımlanmış bir sis-
temde, tanım dışı bir sonuç üretilemez. Behçet 
Necatigil’le karşılaştırıldığında bu mutlaklık 
daha da belirginleşir. Necatigil şiiri büyük ses-
lerden ve kesin hükümlerden bilinçli olarak ka-
çınır. Onun dünyasında hayat çoğu zaman yarım 
kalır; anlam alçak sesle söylenir. İstiklal Marşı 

ise yüksek sesle konuşmak zorundadır. Çünkü 
burada korunmaya çalışılan şey bir ev, bir oda ya 
da bireysel bir hayat değildir; vatandır:

“Verme, dünyaları alsan da bu cennet vatanı”

Bu dizede matematiksel bir takas ihtimali açıkça 
reddedilir. “Dünyalar” gibi sınırsız bir büyüklük 
bile vatan karşısında yetersizdir. Vatan bura-
da değişken değil, sabit bir değerdir. Çarpanlar 
artsa da sonuç değişmez. Necatigil’in kesirli 
matematiği bu yükü taşıyamazdı; Mehmet Akif 
Ersoy’un tam sayılarla çalışan sistemi ise bunu 
zorunlu kılar.
Modern şiirle karşılaştırıldığında İstiklal Mar-
şı’nın etik sertliği daha da görünür hâle gelir. 
Modern şiir belirsizliği estetik bir alan olarak 
kabul eder; okura anlam üretme özgürlüğü tanır. 
Oysa İstiklal Marşı okura seçenek sunmaz. Çün-
kü belirsizlik bu şiirde estetik bir imkân değil, 
varoluşsal bir tehdittir. Şiir bu tehdidi açıkça ad-
landırır:

“Medeniyet dediğin tek dişi kalmış canavar”

Burada belirsizlik ortadan kalkar. Tanım yapıl-
mıştır. Tehlike adlandırılmıştır. Okurun yorumu 
değil, tanının kesinliği önemlidir. Şiirin sonuna 
gelindiğinde matematiksel ispat tamamlanır. 
Başta konan aksiyom korunmuş, ara önermeler 
çelişkisiz biçimde ilerlemiş ve sonuç kaçınılmaz 
hâle gelmiştir:

“Hakkıdır, Hakk’a tapan milletimin istiklal”

Bu dize bir temenni değil, sonuç cümlesidir. İs-
tiklal verilmiş bir ödül değil; tanım gereği var 
olan bir haktır. Matematikte doğru bir ispatın 
sonunda sonuç nasıl tartışılmaz hâle gelirse, bu-
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rada da istiklal artık sorgulanamaz bir değerdir.
Matematiksel ve karşılaştırmalı okuma, İstiklal Mar-
şı’nı bir şiirden çok daha fazlası olarak gösterir. Metin, 
estetik bir beğeni üretme kaygısıyla değil; yokluk ih-
timaliyle yüz yüze gelmiş bir milletin kendini ayakta 
tutmak için kurduğu kaçınılmaz bir düşünce düzeni 
olarak belirir. Sertliği buradan gelir. Bağırdığı için 
değil, geri adım atacak alan bırakmadığı için serttir. 
Bu sertlik yalnızca düşünsel düzeyde değildir; şiirin 
maddi yapısında da ölçü ve disiplin hâkimdir. İstiklal 
Marşı on kıtadan ve kırk bir dizeden oluşan kapalı bir 
formdur. Toplam 267 kelime, 724 hece ve 1455 harf-
ten meydana gelen bu yapı, dağınık bir coşkunun de-
ğil; bilinçli bir kurgu ve ölçü hâkimiyetinin ürünüdür. 
Aruz vezninin sağladığı ritmik dengeyle birlikte düşü-
nüldüğünde, metnin düşünsel kesinliği biçimsel disip-
linle desteklenir. Söylenen şey kadar, nasıl söylendiği 
de ölçülüdür. Böylece şiir yalnızca anlam düzeyinde 
değil, yapısal düzeyde de bir sistem kurar.
Dostoyevski’nin dünyasında insan çelişkiyle var olur; 
mantık çoğu zaman özgürlüğün karşısında bir güçtür. 
Necatigil’de hayat daralır, ses kısılır; büyük iddialar 
gündelik hayatın eşiğinde çözülür. Modern şiirde ise 
belirsizlik bir değer hâline gelir; anlam çoğalır, mer-
kez kaybolur. İstiklal Marşı bu üç estetik dünyanın 
tam karşısında durur. Çünkü onun karşı karşıya oldu-
ğu tehlike ahlâkî bir kriz, bireysel bir sıkışmışlık ya 
da anlamsal bir dağılma değildir. Onun tehlikesi yok 
olmaktır.
Yokluk karşısında ise çoğul anlamlar, yarım sesler ya 
da ironik kaçışlar işe yaramaz. Bu yüzden Akif’in şi-
iri pazarlık yapmaz. Belki demez, olabilir demez, de-
neyelim demez. Baştan sona bir zorunluluk kipinde 
konuşur. Özgürlük bir olasılık değil, tanımdır. Vatan 
değiştirilebilir bir değer değil, sabittir. Millet, birey-
lerin toplamı değil; bireyleri aşan bir bütündür. Ma-
tematiksel olarak söylemek gerekirse, bu şiir bir so-
nuç kümesini değil, bir tanım kümesini kurar. İstiklal 
Marşı bu nedenle ikna edici olmaya çalışmaz; çünkü 
ikna, seçeneklerin varlığını kabul eder. Oysa bu me-
tin, seçeneklerin tükendiği bir eşikte yazılmıştır. Ya 
sistem kurulacaktır ya da her şey sıfıra düşecektir. 
Şiirin okurdan istediği şey coşku değil, kabuldür. Bu 
kabul gerçekleştiğinde metin işlevini tamamlar; ispat 
sona erer. İstiklal Marşı’nı hâlâ güçlü kılan şey, anlamı 
zamanla çoğalmadığı hâlde etkisini kaybetmemesidir. 
Çünkü o, zamana karşı yazılmış bir şiir değildir. Za-
manın dışına, hatta zamana rağmen kurulmuş bir man-
tık düzenidir. Ve bazen bir toplumu ayakta tutan şey, 
yeni anlamlar değil; çökmemek için kabul edilmiş son 
kesinliklerdir.
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Eyüp BeyhanEyüp Beyhan
Bir milletin direniş dili: 

İstiklâl mücadelesi ve Türk edebiyatı
“Ben ezelden beridir hür yaşadım, hür yaşarım;
Hangi çılgın bana zincir vuracakmış? Şaşarım!
Kükremiş sel gibiyim, bendimi çiğner, aşarım.
Yırtarım dağları, enginlere sığmam, taşarım.”
M.Akif Ersoy

Milletlerin kader anları yalnız cephelerde de-
ğil, kelimelerin ruhunda da yaşanır. Toprağın 
kanla yoğrulduğu zamanlarda edebiyat, bir 
estetik faaliyet olmanın ötesine geçer, hafıza-
ya dönüşür, vicdan olur, direnişin dili hâline 
gelir. Türk milletinin tarih boyunca verdiği 
varlık–yokluk mücadeleleri, destanlardan 
modern romana uzanan geniş bir edebî da-
mar meydana getirmiştir. Bu damar, Millî 
Mücadele yıllarında hem geçmişin birikimini 
taşımış hem de yeni bir ruhun inşasına katıl-
mıştır.

Destandan Millî Mücadele’ye Uzanan Hat

Türk savaş edebiyatının kökleri sözlü kültü-
rün derinliklerinde aranmalıdır. Ozanın ko-
puzuyla orduya eşlik ettiği çağlardan itibaren 
zaferin ve yenilginin şiiri söylenmiş, böylece 
tarih yalnız yaşanmamış, aynı zamanda anla-
tılmıştır. Bu gelenek, destan, kitabe, gazavat-
name ve fetihname gibi türlerle yazılı kültüre 
taşınmıştır.
Mehmet Fuat Köprülü’nün işaret ettiği üzere, 
yazıdan önce de “millî-şifahi” bir edebiya-
tın varlığı, Türk milletinin kolektif hafızası-
nı diri tutan başlıca unsurdur (Mehmet Fuat 
Köprülü, Türk Edebiyatının Menşei, Ankara, 
1966., Mehmet Fuat Köprülü, Türk Edebiyatı 
Tarihi, Ankara, 2003.)
Orhun Yazıtları’ndan Dede Korkut anlatı-
larına, Battalnâme’den Danişmendnâme’ye 
uzanan bu çizgide savaş yalnız bir askerî ha-
dise değil; kimlik kurucu bir tecrübe olarak 
görünür. Böylece edebiyat, zaferin duyurul-
duğu bir araç değil, milletin kendisini anlama 
biçimi olur.

Osmanlı İmparatorluğu’nun  Son Asrında 
Savaşın Edebî Yüzü

XIX. yüzyılın ikinci yarısından itibaren ar-

tarda yaşanan savaşlar, edebiyatın tonunu 
değiştirmiştir. Kırım Harbi, 93 Harbi, Balkan 
Savaşları ve I. Dünya Savaşı yalnız siyasî sı-
nırları değil, duyguların coğrafyasını da da-
raltmıştır. Bu daralma, şiirde vatan kavramı-
nın belirginleşmesine yol açar.
Namık Kemal’in:
“Vatanın bağrına düşman dayadı hançerini;
Yok mudur kurtaracak bahtı kara mâderini?”
mısralarında görülen çığlık, artık bir impa-
ratorluğun değil, bir milletin sesidir (Vatan 
Şarkısı).
Aynı şekilde Mehmed Âkif Ersoy’un Balkan 
felâketi karşısında Kosova’ya seslenişi:
“Nerde olsam çıkıyor karşıma bir kanlı 
ova…”
dizesiyle tarih, bir hatıradan çok bir yara hâli-
ne gelir (Safahat – “Fatih Kürsüsünde”).
Bu yaralı hafızanın en dokunaklı tezahürle-
rinden biri de yine Âkif’in “Bülbül” şiirinde 
görülür. İşgal altındaki toprakların acısı, bir 
kuşun feryadıyla bütünleşir:
“Eşin var, âşiyânın var, baharın var ki bek-
lerdin;
Kıyâmetler koparmak neydi, ey bülbül, nedir 
derdin?”
Bu mısralarda şair, bülbüle seslenirken aslın-
da vatanın talihini sorgular. Sessiz kalması 
gereken tabiat bile figan ederken, milletin 
suskunluğu daha derin bir hicranı çağrıştırır. 
Bülbülün feryadı, Bursa’nın işgaliyle yara-
lanan ruhun sembolüne dönüşür; savaş artık 
yalnız cephede değil, kalpte yaşanan bir yı-
kımdır.
Bu dönemde savaş, yalnız kahramanlıkla 
değil, kayıp ve hicranla birlikte anılır. Ömer 
Seyfettin’in hikâyelerinde esaretin psikoloji-
si, Halide Edip Adıvar’ın romanlarında işgal 
altındaki vatanın ruh hâli görülür. Böylece 
edebiyat, hamasetin ötesine geçerek insanın 
iç cephesini kurar.

Çanakkale: Edebiyatın Dönüm Noktası

Çanakkale, Türk savaş edebiyatının en yoğun 
sembol alanlarından biridir. Çünkü burada 
savunulan yalnız bir toprak parçası değil, bir 
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medeniyet tasavvurudur. Mehmet Âkif’in “Ça-
nakkale Şehitlerine” şiiri, bu tecrübenin hem ağıdı 
hem de destanıdır:
“Şühedâ gövdesi, bir baksana, dağlar taşlar…”
Bu şiir, tek başına bir edebî tür gibi işlev görmüş; 
Çanakkale anlatılarının merkezine yerleşmiştir 
(İnci Enginün, “Çanakkale Zaferinin Edebiyata 
Aksi”, Yeni Türk Edebiyatı Araştırmaları, İstan-
bul, 1991).

Millî Mücadele ve Edebiyatın Sorumluluğu

Millî Mücadele yıllarında edebiyat, cephe ge-
risinin manevî cephanesi olmuştur. Gazeteler, 
dergiler, hutbeler, şiirler ve romanlar bir direniş 
atmosferi kurmuştur. Ancak dönemin bazı aydın-
ları, yaşanan büyük inkılabın edebiyatta yeterince 
karşılık bulamadığını da dile getirir.
İsmail Müştak, bir yazısında bu eksikliği şu söz-
lerle ifade eder:
“Topraklarımızın altı mezar çukurları, üstü hara-
be yığınları ile doldu…
Bununla beraber ne hâfıza-i millette bir âbide-i 
ihtiram var, ne de muhit-i sanatta bir sahife-i şük-
ran!”
Bu serzeniş, edebiyatın yalnız estetik değil, tarihî 
bir vazife olduğunu hatırlatır (İsmail Müştak, “Bir 
Hasbihal”, (dönemin süreli yayınları).
Mehmet Halit ise savaş edebiyatını, “savaşan mil-
letlerin o yıllardaki hayatını ve duygularını içine 
alan edebiyat” olarak tanımlar ve Avrupa’daki ör-
neklerle mukayese ederek bizdeki boşluğa dikkat 
çeker (Şehab Mecmuası).
Bu eleştiriler, aslında Millî Mücadele’nin edebi-
yatı doğrudan bir sorumluluk alanına çağırdığını 
gösterir. Çünkü bu mücadele, yalnız kazanılması 
gereken bir savaş değil, anlatılması gereken bir 
hakikattir.

Romanın ve Hikâyenin Cepheye Katılması

Türk edebiyatında Millî Mücadele yılları, yalnız-
ca tarihî bir sürecin anlatımı değil; aynı zaman-
da toplumun ruh hâlinin, aydın–halk ilişkilerinin, 
işgal karşısındaki tavırların ve yeni bir devletin 
doğuş sancılarının edebî düzlemde yorumlanma-
sıdır. Bu dönemi konu edinen romanlar cephede 
verilen savaş kadar cephe gerisindeki fikrî, ah-
lâkî ve sosyal mücadeleyi de görünür kılar. Söz 
konusu eserler, bir yandan bağımsızlık ülküsünü 
beslerken diğer yandan çözülmekte olan Osmanlı 
toplumundan modern Türkiye’ye geçişin zihinsel 
ve kültürel haritasını çizer.
Millî Mücadele’yi doğrudan yaşayan isimlerden 
biri olan Halide Edip Adıvar, Ateşten Gömlek 
romanında savaşın hem bireysel hem toplumsal 
boyutunu güçlü bir gözlemle aktarır. Eserde Ana-
dolu’nun işgal altındaki görünümü, fedakârlık ve 
idealizm etrafında şekillenir. Aynı yazarın Vurun 
Kahpeye adlı romanı ise işgal yıllarında Anadolu 
kasabasında yaşanan çözülmeyi, ihanet–direniş 

karşıtlığı üzerinden ele alarak Millî Mücadele’nin 
yalnız dış düşmana karşı verilmediğini gösterir.
Millî Mücadele romanlarının en önemli temsilci-
lerinden Yakup Kadri Karaosmanoğlu, farklı eser-
lerinde bu süreci değişik cephelerden değerlendi-
rir. Yaban, köy gerçekliği üzerinden aydın ile halk 
arasındaki mesafeyi sorgularken; Ankara, savaşın 
idealleri ile Cumhuriyet sonrasında ortaya çıkan 
değer kaymalarını karşılaştırır. Sodom ve Gomore 
ise işgal altındaki İstanbul’da yaşanan ahlâkî çö-
zülmeyi merkeze alarak Millî Mücadele’nin bir 
“ruh temizliği” anlamına da geldiğini vurgular.
Mütareke yıllarındaki fikrî bunalımı ele alan Pe-
yami Safa, Biz İnsanlar ve Sözde Kızlar roman-
larında Batılılaşma, mandacılık, milliyetçilik gibi 
tartışmaların bireyler üzerindeki etkisini işler. Bu 
eserlerde asıl mücadele, zihinsel bağımsızlığın ka-
zanılmasıdır. Benzer şekilde Ahmet Hamdi Tanpı-
nar, Sahnenin Dışındakiler romanında İstanbul’u 
“seyir yeri”, Anadolu’yu ise kaderin belirlendiği 
asıl sahne olarak konumlandırır.
Anadolu’daki direnişi yerel ölçekte ele alan Ta-
rık Buğra’nın Küçük Ağa romanı, Millî Müca-
dele’nin yalnız askerî bir hareket değil, aynı za-
manda bir zihniyet dönüşümü olduğunu gösterir. 
İstanbul’un işgal yıllarındaki panoramasını sunan 
Kemal Tahir ise Esir Şehrin İnsanları ve devamı 
niteliğindeki eserlerinde farklı toplumsal kesimle-
rin kurtuluş karşısındaki tavrını gerçekçi bir ba-
kışla ortaya koyar.
Belgelere dayalı anlatımıyla öne çıkan Samim 
Kocagöz’ün Kalpaklılar romanı cephe gerisini ve 
Kuvâ-yı Milliye’nin oluşumunu destansı bir dille 
aktarırken; Turgut Özakman’ın Şu Çılgın Türkler 
adlı eseri, topyekûn direnişi geniş bir tarihsel pers-
pektifle ele alır. Attilâ İlhan romanlarında ise Millî 
Mücadele ruhu, sonraki dönemlerin siyasal ve 
toplumsal tartışmalarıyla birlikte değerlendirilir.
Millî Mücadele’yi anlatan romanlar, tarihî bir 
dönemin kronolojisini vermekten çok daha faz-
lasını yapar. Bu eserler; işgal karşısındaki ahlâkî 
tavrı, bağımsızlık fikrinin oluşumunu, aydınların 
sorumluluğunu ve yeni bir toplum kurma idealini 
edebiyatın imkânlarıyla tartışmaya açar. Böylece 
Millî Mücadele, yalnız geçmişte kalmış bir savaş 
değil; kimlik, bilinç ve değerler etrafında sürekli 
yeniden yorumlanan bir kurucu hafıza hâline gelir.

Basın, Dergiler ve Hutbeler: Cephe Gerisinin 
Sesi

Millî Mücadele yıllarında kalem, en az süngü ka-
dar belirleyici bir güçtü. Anadolu’da çıkan gazete-
ler, işgale karşı direnişin fikrî zeminini oluşturdu; 
kamuoyunu şekillendirdi, moral verdi ve ortak bir 
bilinç inşa etti. Özellikle Ankara’da yayımlanan 
Hakimiyet-i Milliye, yalnızca bir haber kaynağı 
değil, millî iradenin sesi olarak işlev gördü. Mec-
lis’in görüşlerini ve direnişin gerekçelerini halka 
ulaştırarak siyasî mücadelenin fikrî çerçevesini 
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çizdi. Aynı şekilde Sebilürreşad dergisi, dinî ve 
ahlâkî referanslarla direnişi temellendirdi; bağım-
sızlık mücadelesini bir varlık meselesi olarak yo-
rumladı. Bu yayınlar, yalnız bilgi aktarmadı; mil-
letin dağılmış iradesini toparlayan birer zihinsel 
seferberlik metni hâline geldi.
Cephe gerisinin en güçlü kürsülerinden biri ise ca-
milerdi. Hutbeler, bildiriler ve beyannameler, hal-
kı doğrudan harekete geçiren sözlü metinler ola-
rak büyük etki uyandırdı. Bu bağlamda Mehmed 
Âkif Ersoy’un Balıkesir Zağanos Paşa Camii’nde 
verdiği vaaz, yalnız dinî bir hitabe değil, millî 
direniş çağrısı niteliğindedir. Âkif, işgale kar-
şı koymayı imanî bir sorumluluk olarak sunarak 
mücadeleye metafizik bir derinlik kazandırmış-
tır. Anadolu’nun çeşitli şehirlerinde yayımlanan 
beyannameler ve miting konuşmaları da benzer 
biçimde, bağımsızlığı hem tarihî hem ahlâkî bir 
zorunluluk olarak dile getirmiştir. Böylece basın 
ve hitabet, cephede kazanılan zaferin manevî ze-
minini hazırlamış; kelimeler, mermilerin açtığı 
yolu hafızaya dönüştürmüştür.

İstiklal Şairi ve İstiklal Marşı

Millî Mücadele yılları, yalnızca askerî bir dire-
nişin değil, aynı zamanda milletin ruhunu ayağa 
kaldıran bir iman ve fikir seferberliğinin adıdır. 
Bu süreçte kalemiyle cephedeki askerin yanında 
duran en büyük isimlerin başında Mehmet Âkif 
Ersoy gelir. O, vaazlarıyla Anadolu’yu dolaşarak 
halkı direnişe çağırmış, şiiriyle mücadeleye ahlâkî 
ve metafizik bir derinlik kazandırmıştır. İstiklâl 
Marşı ise bu mücadelenin hem özeti hem de ebe-
dîleşmiş ifadesidir. Marş, bir zafer metninden çok, 
bağımsızlık için ayağa kalkan bir milletin iman 
manifestosu niteliğindedir.
İlk kıta, “Korkma” hitabıyla başlar. Bu sesleniş 
yalnız cephedeki askere değil, işgal altındaki bü-
tün bir millete yöneliktir. Sönen ocaklar, yıkılan 
şehirler ve dağılan bir devlet karşısında ümitsiz-
liğe kapılmaması gereken bir millet vardır. Bu-
radaki korkmama çağrısı, maddî güçten değil, 
inançtan beslenen bir dirilişi ifade eder. Bayrağın 
“sönmeyecek” oluşu, milletin bağımsızlık azmi-
nin sembolüdür.
İkinci kıtada bayrak, nazlı bir sevgili gibi tasvir 
edilir. Bu kişileştirme, vatan ile millet arasındaki 
duygusal bağı kuvvetlendirir. Bayrağın dalgalan-
ması için dökülen kanın helâl oluşu, özgürlüğün 
bedelinin farkında olunduğunu gösterir. Böylece 
marş, bağımsızlığı bir hak değil, şehit kanıyla ka-
zanılmış kutsal bir emanet olarak sunar.
Üçüncü ve dördüncü kıtalarda şair, milletin karak-
terine yönelir. “Ben ezelden beridir hür yaşadım” 
ifadesi, Türk milletinin tarihî hafızasına yapılan 
güçlü bir göndermedir. Burada özgürlük, modern 
bir siyasî kavramdan çok, fıtratın bir parçası ola-
rak değerlendirilir. Zincir kırma metaforu ise iş-

galin yalnız toprak kaybı değil, bir esaret girişimi 
olduğunu vurgular.
Beşinci kıtada cepheye doğru yönelen bir ruh hâli 
görülür. Şair, Batı’nın maddî gücüne karşı “iman 
dolu göğüs”ü çıkarır. Bu karşıtlık, Millî Mücade-
le’nin temel dinamiğini açıklar: teknik üstünlüğe 
karşı manevî direniş. Burada savaş, yalnız silahla 
değil, inançla kazanılan bir mücadeledir.
Altıncı ve yedinci kıtalarda vatanın kutsallığı ön 
plana çıkar. Toprağın “şüheda” ile dolu oluşu, va-
tanı sıradan bir coğrafya olmaktan çıkarır ve ma-
nevî bir mekâna dönüştürür. Şair, bu toprakların 
ancak uğruna can verildiği sürece vatan olacağını 
hatırlatır. Bu bölümde bireysel varlık ile milletin 
kaderi birleşir.
Sekizinci kıtada şehitlik makamı yüceltilir. Şair, 
şehidin cennete giden yolunu tasvir ederken, ölü-
mü bir yok oluş değil, ebedî hayata açılan kapı 
olarak yorumlar. Bu anlayış, cephede savaşan as-
kerin moral dünyasını besleyen en önemli unsur-
lardan biridir.
Dokuzuncu kıtada özgürlük, ilahî bir hak olarak 
tanımlanır. Hürriyetin Tanrı’ya kullukla birlikte 
anılması, bağımsızlığın yalnız siyasî değil, aynı 
zamanda inançla ilgili bir mesele olduğunu göste-
rir. Böylece marş, milliyetçilik ile maneviyatı aynı 
potada buluşturur.
Son kıta ise bir dua ve temenni niteliğindedir. 
Bayrağın ebediyen dalgalanması, ezanların sus-
maması ve vatanın kıyamete kadar var olması di-
leğiyle marş tamamlanır. Bu bölüm, Millî Müca-
dele’nin yalnız o güne değil, geleceğe yönelik bir 
medeniyet iddiası taşıdığını ortaya koyar.
Mehmet Âkif Ersoy, Millî Mücadele’nin şairi ol-
manın ötesinde, milletin vicdanını temsil eden bir 
mütefekkirdir. İstiklâl Marşı ise bir savaşın kaza-
nıldığını ilan eden metin değil; bağımsızlığın han-
gi inanç, hangi ahlâk ve hangi fedakârlık üzerine 
kurulacağını gösteren bir ruh beyannamesidir. Bu 
yönüyle marş, geçmişin hatırası değil, her dönem-
de yeniden okunması gereken bir istiklal çağrısı-
dır.

Edebiyat Bir Hatıra Değil, Bir İnşa Faaliyetidir

İstiklâl Mücadelesi, Türk edebiyatına yalnız yeni 
konular kazandırmamış, ona yeni bir ahlâk da 
yüklemiştir. Bu ahlâk, tarihle sanat arasındaki me-
safeyi kapatma çabasıdır. Çünkü tarihi yapanlarla 
yazanlar arasındaki kopukluk, milletin hafızasın-
da bir boşluk meydana getirir.
Bugün Millî Mücadele’yi anlamak, yalnız arşiv 
belgelerine bakmakla değil; o dönemin şiirini, ro-
manını, hatıratını yeniden okumakla mümkündür. 
Edebiyat burada bir tanık değil, kurucu bir unsur-
dur. Kelimeler, mermilerin açtığı yolu hafızaya 
dönüştürür. 
Ve belki de bu yüzden, İstiklâl Mücadelesi’nin en 
sahici cephelerinden biri hâlâ edebiyattır.
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Müslüm IşıklarMüslüm Işıklar
Bursa’nın işgalinin Mehmet Akif’e 

hissettirdikleri: Bülbül şiiri

Mehmet Akif Ersoy, Bursa ve çevresinin işgaliyle ilgi-
li duygularını Bülbül şiirine yansıtmıştır. Akif, makus 
tarihimizi ve talihimizi anlatan şiirlerinden biri olan 
Bülbül’ü 1921’de yazmış.1 Şiir, 1933’te de Mısır’da 
Arap alfabesi ile Gölgeler kitabında yayımlanmış.2 
Şiirin sonunda “Bu şiir yazılırken Yunan istilâsı al-
tındaki topraklarımız hususiyle Bursa’ya dair elîm 
haberler geliyordu; tetkikine de imkân yoktu.” notu-
nu düşen Akif, bugün şaheser denecek bu manzumu 
“Basri Bey oğlumuza” ithafıyla Hasan Basri Çantay’a 
armağan etmiştir. 
Balıkesirli olan Çantay, milli mücadeleden sonra 
öğretmenlik ve şehit çocukların eğitimine katkı 
sağlamak amacıyla kurulan esirgeme kurumunda da 
idarecilik yapmış; daha sonra, bestekarlıktan yazarlığa 
kadar farklı alanlarda yaşam mücadelesi vermiş bir 
alimdir. O, aynı zamanda Kur’an müfessiridir. Çantay, 
Mehmet Akif Ersoy’u milli marş yazmaya ikna eden 
kişi olarak da bilinir. İlk mecliste Balıkesir (Karesi) 
mebusluğunda bulunmuştur. 
Akif’in Türk milletindeki değerini izaha lüzum yok. 
O, bu ülkede her kesim tarafından milli şairliği kabul 
edilen biri. Hem halkın gönlünde hem de İstiklal Mar-
şı’mızı yazarak resmiyette milli şairliğini kabul ettir-
miştir. “Bu ezanlar ki şehadetleri dinin temeli, Ebedi, 
yurdumun üstünde benim inlemeli.” derken sadece ya-
şadığı günün değil, kendinden sonra kıyamete kadar 
ki Türk yurdunun da imanını dua etmektedir. Ki onun 
dilinde Türk yurdu, İslam’ın yurdudur, ümmetin yur-
dudur. Onun hem İstiklal Marşı hem de Çanakkale Şe-
hitlerine şiirlerindeki bu derdi, kaygısı ve mücadelesi 
küçüğünden büyüğüne her ferdin bildiği, aşina olduğu 
bir durumdur. 
Aslında en bilinenlerinin başında bu iki şiiri gelse de 
o, birçok şiirinde bağımsızlığı işlemiştir. İşlediği şiir-
lerden biri de Bülbül’dür. Başlıkta da belirtildiği üzere, 
Bursa ve çevresinin işgalinin Akif’e hissettirdikleri, bu 
şiirde tezahür etmiştir.

Bütün dünyâya küskündüm, dün akşam pek 
bunalmıştım;
Nihayet, bir zaman kırlarda gezmiş, köyde kalmıştım.
Şehirden kaçmak isterken sular zaten kararmıştı,
Pek ıssız bir karanlık sonradan vâdiyi sarmıştı.
1-Şiir, Ankara – Taceddin Dergâhı – 7 Mayıs 1337’de (1921) tamamlanmıştır. Kaynak: Mehmed Akif Ersoy, Safahat, Haz. M. Ertuğrul 
Düzdağ, Çağrı Yay., İstanbul, 2006, s. 457.
2-Yasin Yavuz, Mehmet Âkif Ersoy’un “Bülbül” Adlı Şiirini Özdeşleyimci Kurama Göre Okuma Denemesi, Türk Dili Mart 2021 Yıl: 70 
Sayı: 831, s. 70. 
3-Mehmed Akif Ersoy, age., s. 456-457. 

Işık yok, yolcu yok, ses yok, bütün hılkat kesilmiş lâl...
Bu istiğrâkı tek bir nefha olsun etmiyor ihlâl
Muhîtin hâli ‘insâniyyet’in timsâlidir, sandım;
Dönüp mâzîye tırmandım, ne hicranlar, neden andım!3

Şiire başlarken şehirden uzaklaşma arzusunu dile 
getirir. Şehir hem edebiyatta hem de gündelik ha-
yatta birçok insanın olumsuz olarak değerlendirdi-
ği bir yerdir. “Şehirden uzaklaştığında sorunlardan 
da uzaklaşılır” düşüncesi hakimdir. Ancak gerçekte 
burada da karanlık sarmıştır. Yurdun birçok yerinin 
istikbalinin müphem oluşudur onu böyle düşündüren. 
Bu noktada maziye yoğunlaşarak oluşan ayrılıkları 
hatırlar. 

Taşarken haşrolup beynimden artık bin müselsel yâd,
Zalâmın sinesinden fışkıran memdûd bir feryâd,
O müstağrak, o durgun vecdi nâgâh öyle coşturdu
Ki vâdiden bütün, yer yer, enînler çağlayıp durdu.
Ne muhrik nağmeler, yâ Rab, ne mevcâmevc demlerdi;
Ağaçlar, taşlar ürpermişti, gûya Sûr-i Mahşerdi!

Üstteki ikinci mısraya geçmişi yad ederek baş-
lar. “Müselsel yâd” derken silsile halinde tarif et-
tiği anılara vurgu vardır. Belki de Türk’ün, İslam’ın 
sancaktarlığını yaptığı dönemlere özlem söz konusu. 
Adeta zincir gibi süren, aralıksız ilerleyen bahse konu 
dönemleri anar. Zihninde geçmişi hatırlar ve İslam 
topraklarının bu süreçteki beraberliği, belleğinde do-
larak sanki bugünlere taşar. Bu mısrada içine girilen, 
gark olunan vakitsiz bir durumdan bahsedilir. Gezmek 
için çıktığı doğadan gelen mecazi bir sese yoğunlaşır. 
Vadiden gelen inilti seslerinin bir çağlayana benzetil-
diği görülür. Bunun neticesinde sanki mahşer yeri gibi 
tüm doğa ürpermiştir.

Eşin var, âşiyanın var, baharın var, ki beklerdin;
Kıyâmetler koparmak neydi, ey bülbül, nedir derdin?
O zümrüd tahta kondun, bir semâvî saltanat kurdun;
Cihânın yurdu hep çiğnense, çiğnenmez senin yurdun,
Bugün bir yemyeşil vâdi, yarın bir kıpkızıl gülşen,
Gezersin, hânmânın şen, için şen, kâinatın şen.
Hazansız bir zemin isterse, şâyed rûh-i ser-bâzın,
Ufuklar, bu’d-i mutlaklar bütün mahkûm-i pervâzın.
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Üçüncü ve en uzun mısrada ise artık muhatabımız, şiire 
adını veren bülbüldür. Genel anlamda coğrafyanın, 
özelde de Bursa ve çevresinin içine düştüğü durum, 
bülbül üzerinden dile getirilir. Bülbül, genellikle Doğu 
edebiyatında aşkın, sevginin sembolüdür. Gül, narin 
bir kadını sembolize ederken bülbül onun aşkından 
yanan erkeğin timsalidir. Hatta gülün aşkından deli-
ren bülbüle edebiyatta ve türkülerde bülbül-ü şeyda 
denir. Ancak burada bülbül, olumsuzluğa meyletmiş-
tir. Her şey var iken bu kızılca kıyametin sebebi bül-
bülün üzerinden sorgulanır. Oysa gül gibi eşin, bah-
çen, baharın varken hırsına yenik düşüp ihtirasla dolu 
makama ulaşma arzusuyla saltanat kurmak da neyin 
nesi? Burada yurdun düştüğü durumdan sorumlu 
olanlara bir gönderme söz konusu.  

Değil bir kayda, sığmazsın - kanadlandım mı – eb’â-
da;
Hayâtın en muhayyel gayedir ahrâra dünyâda,

Bir yandan insana gönderme söz konusuyken diğer 
yandan Türklüğün tarihine yapılan övgü vardır. Tıpkı 
Çanakkale Şehitlerine şiirindeki “Gömelim gel seni 
tarihe” desem, sığmazsın.” dizeleri gibi bir dizeyle 
devam eder. “Yazı, kâğıt bir yana, uzaklara bile sığ-
mazsın” der.

Tarihin Osmanlı’ya, Türklüğe verdiği, söze 
sığmayacak büyüklükteki bir güçten bahseder. 
Esasında bu gücü tarihe kendi eklemiştir. Ki bugünden 
bakıldığında bu güç daha da anlaşılıyor. Akif’in bu 
duyguları naklettiği dönemlerden sonraki yakın tari-
hin akışına bakıldığında; Balkanlar, Kafkasya, Me-
zopotamya, Hicaz, Filistin, Kuzey Afrika, yani Doğu 
Akdeniz ve havzasının, kısaca Osmanlı’nın doğru-
dan toprağı olan veyahut etki sahasında bulunan tüm 
coğrafyaların durumu görüldüğünde bu kuvvet daha 
somut anlaşılıyor. Tarihe sığmayan tarih bahsinden 
sonra Akif, bugünün neden hal-i pürmelal oluşuyla 
bir nevi hesap sormaya başlıyor: 

Neden öyleyse mâtemlerle eyyâmın perîşandır?
Niçin bir damlacık göğsünde bir umman hurûşandır?
Hayır, mâtem senin hakkın değil... Mâtem benim hak-
kım:
Asırlar var ki, aydınlık nedir, hiç bilmez âfâkım!
Tesellîden nasîbim yok, hazân ağlar bahârımda;
Bugün bir hânmansız serseriyim öz diyârımda!

“Bugün bir hânmansız serseriyim öz diyârımda” di-
zesi, aslında içinde bulunulan ahvali o kadar başarılı 
anlatıyor ki sadece şiir bu dizeden ibaret olsaydı bile 
çok büyük anlamlar ifade ederdi. İnsan biraz kuvvet-
ten düşünce dünyevi gözlerdeki itibarını umumiyetle 
yitirir. Sadece merhamet sahipleri, o hürmeti göster-
meyi sürdürür. Devlet de insanın oluşturduğu topluluk 
ve toplumun meydana getirdiği bir kişilik olduğundan 
bir nevi insanın büyütülmüş şeklidir. Kuvveti yitirdi-
ğin an, kendi yerinde başıboş duruma düşme ihtimali 

artar. Ki Akif de burada “Yurdumda evsiz (hânmansız) 
bir serseriyim” teşbihinde bulunur. Kim bilir Necip 
Fazıl, Sakarya şiirinde “Öz yurdunda garipsin, öz va-
tanında parya” derken belki de Akif’in bu duygusun-
dan ilham almıştır.

Ne husrandır ki: Şark’ın ben vefâsız, kansız evlâdı,
Serâpâ Garba çiğnettim de çıktım hâk-i ecdâdı!
Hayâlimden geçerken şimdi, fikrim herc ü merc oldu,
SALÂHADDÎN-İ EYYÛBÎ’lerin, FATİH’lerin yurdu.
Ne zillettir ki: nâkûs inlesin beyninde OSMAN’ın;
Ezan sussun, fezâlardan silinsin yâdı Mevlâ’nın!
Ne hicrandır ki: en şevketli bir mâzi serâp olsun;
O kudretler, o satvetler harâb olsun, türâb olsun!
Çökük bir kubbe kalsın ma’bedinden YILDIRIM 
Hân’ın;
Şenâatlerle çiğnensin muazzam Kabri ORHAN’ın! 

Milli şairimiz, bu noktada içinde bulunulan durum-
dan sorumlu olan her unsurun bu sorumluluğunu ade-
ta kendi üzerine alır. Yani bir anlamda toplum, devlet 
ve o günkü tüm etkenler ile şahsını özdeşleştirir. Bu 
özdeşlik üstünden tarihimizin mirasçılarından bahse-
der. Bugünün insanı olarak vebalde kendisinin kat-
kısı olduğunu nakleder. Osman Gazi’nin Bursa’daki 
türbesi dağıtılmış, Orhan Gazi’nin, Yıldırım Han’ın 
sandukaları tekmelenmiş, oralarda Yunan askeri, fo-
toğraflar çekilmişti. 
Şiirde adları Bursa ile özdeşleşen ecdattan ismen bah-
sediliyor. Bunun dışında Müslüman dünyada isim-
leri fetihle, yani açtıkları kapılarla özdeşleşen atalar 
da Akif’in, karşısında mahcup olduğu, daha doğrusu 
hepimizin mahcup olacağı isimler olarak zikredi-
liyor. Bilindiği üzere Selahaddin Eyyubi, Kudüs’ü 
Haçlıların elinden almış ve yeniden Müslümanlara 
kazandırmıştı. Keza Sultan 2. Mehmed de İstanbul’u 
fethederek yeni bir çağı açmış, bu vesileyle Fatih 
ünvanını kazanmıştı. 
Çözüm üretememek, değişen dünyaya karşı koyacak 
seviyeye ulaşamamak tüm ümmeti çaresiz durumda 
bırakıyordu.  Ecdada karşı hissedilen mahcubiyet so-
nucu Müslümanlar olarak bunun hak edildiğini anla-
tır. 

Ne heybettir ki: vahdet-gâhı dînin devrilip, taş taş,
Sürünsün şimdi milyonlarca me’vâsız kalan dindaş!
Yıkılmış hânmânlar yerde işkenceyle kıvransın;
Serilmiş gövdeler, binlerce, yüz binlerce doğransın!
Dolaşsın, sonra, İslâm’ın harem-gâhında nâ-mah-
rem...
Benim hakkım, sus ey bülbül, senin hakkın değil 
mâtem! 

Bülbül, her ne kadar Bursa işgali sırasında yazılsa da 
aslında yurdun genel durumunu anlatan bir şiirdir. 
Akif hem kendisine hem de İslam coğrafyasını bu 
durumda bırakan herkese kızgındır. Dizelerden dize-
lere atlarken “Biz bunu hak ettik.” der. Ne gavura söz 
söylemeye hak vardır ne bülbüle? Bu çaresizlik içeri-
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sinde kendi ile özdeşleştirdiği Müslümanlara kızar, 
perişan duruma düşen, düşmekten de çıkamayanlar 
olarak hepimiz bu durumu, yapamadıklarımızdan 
dolayı, hak ediyoruzdur.   
     
Bursa ve Bülbül 

Mehmet Akif Ersoy, bu şiiri yazarken bülbülü rast 
gele mi seçti yoksa özellikle mi bilmiyorum. Kanaa-
tim, bu şiirdeki bülbülün, kuşlar içinden seçilmiş rast 
gele bir kuş olmadığı yönünde. Bülbül, güzel ötüşü 
ile, bu ötüşünün verdiği huzurla bilinen bir kuştur. 
Yurdun bulunduğu bu durum, onun huzurunu ka-
çırmış ve bülbülü matem havasına bürümüştür. Bu 
anlamda güzel sesli bu kuş, vatanın geçmişindeki 
güzelliği ve huzuru, onun matemi ise bugünkü ka-
ranlığı tasvir eder. 
Diğer taraftan, konuyla ilgili herhangi bir esere atıf-
ta bulunamıyorum ama internet üzerinden yaptığım 
iptidai bir araştırmada, bülbül ile Bursa arasında 
özdeşleşmiş bir bağlantı bulunduğu intibaı oluştu. 
Bursa ile bülbülün arasında özel bir bağ olduğu söy-
lenir. Bursalılar, bu güzel sesli kuşun sesine ayrı bir 
kıymet verir. Hatta “Bülbülün öttüğü yerde şenlik 
olur” sözünün (Kimine göreyse atasözü), Bursa’dan 
çıktığı bile rivayet edilir. 2023’te gösterime giren, 
Ata Demirer’in Bursa Bülbülü adlı bir filmi de bül-
bül ile Bursa bağlantısına dair bir başka unsur olarak 
dikkat çekiyor. 
Sebebi ne olursa olsun Bülbül şiirindeki bülbül de 
kendisi de şehir de doğa da dün de bugün de özü-
nü kaybetmiş olarak muazzam bir dille biçimlen-
dirilmiştir. Şiirde bahsedilen değişimin aktörleri 
Müslümanlardır, doğanın dengesidir, hayattır, 
tarihtir, insanın yazgısıdır. Ancak hepsinin ortak 
noktası şudur ki hepsi de gördüğü günden geri 
kalmanın acısını yaşamaktadır.

Bülbül Şiiri Sözlüğü 

Hilkat: Yaratma, yaratılma, yaratılış, halk edilme 
hali. 
İstiğrâk: Bir şeyin içine girmek, dalmak, boğulmak, 
gark olma durumu.
Nefha: Güzel koku. 
Timsâl: Örnek, simge, sembol.
Hicrân: Ayrılık. Doğrusu hecrdir. (Defter-i Galatat.)
Haşrolmak: Toplanmak, bir araya gelip cem olmak. 
Müselsel: Silsile halinde, zincir biçiminde eklenme. 
Yâd: Anma, hatırlama durumu. 
Zalâm: Karanlık. 
Memdûd: Uzatılmış olan, uzatılan, uzatarak okunan, 
imdat edilen. 
Müstağrak: Batmış, dalmış. İçine girmek, gark 
olunmak.
Vecd: Kendinden geçme durumu. 
Nâgâh: Aniden, apansız, zamansız, nagihan. 

Enîn: İnleme, inilti. 
Muhrik: İhrak eden, yakan, yakıcı, sûzân. 
Mevcâmevc: Aralıksız devam eden, sürekli dalgala-
nan, dalgalı, dalga ile. 
Sûr-i Mahşer: Haşrolunacak günde, mahşer gününde 
İsrafil tarafından okunacak boru. Bu ses ile oluşacak 
korku ve kaygı durumu anlatılmak isteniyor. 
Buradaki sûr; sad, vav ve re (روص) harfleriyle yazıl-
dığından boru anlamındadır. 
Âşiyan: Kuş yuvası.
Semâvî: Gökle ilgili olan.
Gülşen: Çiçek bahçesi, gül bahçesi. Gül, Farsça’da 
gül ağacının çiçeği anlamına gelir. 
Hânmân (Hânümân): Ev, hane, yuva. 
Hazan: Sonbahar. 
Rûh-i ser-bâzın: Korkusuz ruh. 
Bu’d-i mutlak (Bu’d-ı mücerret/mutlak):  Belli öl-
çüyle kayıtlı olmayan ebat, uzay.  
Mahkûm: Hüküm giyen, hükümlü. 
Pervâz: Uçma, tayeran, uçuş anlamlarına gelir. 
Eb’âd: Uzaklar, çok uzaklar.
Ahrâr: Köle olmayan kişiler, hürler, özgür şahıslar. 
Eyyâm: Günü çoğulu, günler. Bu hali esasında galat-
tır, aslı eyvâmdır. (Defter-i Galatât.)
Umman: Okyanus. 
Hurûşan: Çağlayan, coşan. Bir diğer anlamı ise coş-
maya paralel olarak bağırıp şamata eden, telaşlı.
Âfâk: Ufuklar. 
Hâk-i ecdâd: Ataların hakkı.
Herc ü merc: Kargaşa durumu, karışıklık, altının üs-
tüne gelmesi. 
Nâkûs: Kilise çanı. 
Yâd-ı Mevlâ: Allah’ı anmak. 
Satvet: Karşıdakine boyun eğdiren güç; yenilmesi, 
sindirilmesi zor olan kuvvet. 
Türâb: Toprak.
Ma’bed: İbadet edilen yer. 
Şenâat: Fenalık, hainlik, kötülük, ayıplık, rezalet, 
maskaralık. 
Vahdet-gâh: İnsanın yalnız kalacağı mekân, uzakla-
şacağı yer. 
Me’vâ: Sığınılacak nokta. Yurt, mesken, mahal, ma-
kam.
Harem-gâh: Haram olunan yer, herkesin giremeye-
ceği mahremiyet alanı.

Yararlanılan Sözlükler

Ferit Devellioğlu – Osmanlıca Türkçe Ansiklopedik 
Lugat, Aydın Kitabevi Yay., Ankara, 1997. 
Şemseddin Sami, Kamus-ı Türkî, Haz. Paşa Yavu-
zarslan, Ankara, 2023
Zuhal Kültüral, Galatat Sözlükleri, Simurg Yay., İs-
tanbul, 2008. 
Kubbealtı Lugatı Web Sözlüğü: https://lugatim.com/ 
Türk Dil Kurumu Web Sözlüğü: https://sozluk.gov.
tr/ 



20

Mart-Nisan 2026

Serkan OralSerkan Oral

Edebiyatta istiklal diyen “söz 
büyükleri”nin yaşam iklimi

Ya bağımsızlık ya ölüm…
Ya bir gonca gül ya da hazan…
Çocukluk döneminde yaşanılan tecrübeler, insan 
ömrünün temel taşıdır.
Büyüklükteki arzular, hayaller ve düşünceler bu 
taşa dayanarak ilerler.
İnsan aklı, düşünce yapısı, zevki, ruhu ve psikoloji-
si bu çağda şekillenir.
Tabiatın en zor şartlarında yetişen gonca güller’in 
dikenleri vardı, sert ve yıkıcı dikenler arasından gü-
zel kokulu güller yükseldi, onu koklayanların ruhu 
mücerrete erdi, üstad seslendi:
“Fışkırır ruh-ı mücerred gibi yerden na’şım”…

AKİF

Daha okurken babası vefat etti, “hem hocam hem 
babam “ demişti onun için ve aynı yıl çıkan büyük 
Fatih yangınında evleri yandı.
Mehmet Akif dikenler arasındaydı.
Acı ve nice zorluk önadı oldu. Mehmed Âkif bu sı-
kıntılar arasında okulunu birincilikle bitirdi.
On yaşında zaman zaman ara verdiği hafızlığı da 
kendi kendine çalışarak bu sırada tamamladı.
Teşkîlât-ı Mahsûsa’nın verdiği görevle 1914 yılı 
sonlarında Berlin’e gitti. Batı’yı yakından tanıma-
sına imkân veren gezi sırasında Almanlar’a karşı 
savaşırken esir düşmüş İngiliz, Fransız ve Rus kö-
kenli müslüman askerlerin kamplarını ziyaret etti.
Onlar, Bağımsızlık kokusunu Akif’te aldılar.

Akif daha sonra Arabistan’da başlayan isyana karşı 
devlete bağlı kabilelerin desteğinin devamını sağ-
lamak amacıyla teşkilât başkanı Eşref Sencer’in 
(Kuşçubaşı) idaresindeki bir heyetle Necid bölge-
sine (Riyad) gitti.
Bu seyahatin devamında ikinci defa ziyaret ettiği 
Medine ve Ravza-i Mutahhara’nın uyandırdığı duy-
gularla, Cenab Şahabeddin ve Süleyman Nazif gibi 
edebiyatçıların bir şaheser olarak nitelediği “Necid 
Çöllerinden Medine’ye” manzumesini kaleme aldı.
Sayfalardan Nübüvvet’in Gül kokuları yayıldı.
Yıllar yılları kovalarken, son deminde artık  Meh-
met Akif Ersoy yoksulluk içinde hayatını kaybeden 
bir dava adamıydı.
Akif’in sırtında kışın giyeceği paltosu bile yoktu.
İstiklal Marşı için konulan 500TL ödülü bile
almayıp “Hayır Sevenler Derneği” ne bağışlayarak 
fakir/fukara ile garip/gurebaya dağıtılmasını istedi.
Ve…
1920 yılının son ayları… Maarif Vekâleti millî 
marş güftesi için bir yarışma açtı.
Yarışmaya 700’den fazla şiir gelmesine rağmen 
nitelikli bulunamayınca konulan maddî ödül se-
bebiyle yarışmaya katılmayan Akif’in de bir marş 
yazması ısrarla istendi. Ödül şartının kaldırılması 
üzerine Akif şiirini tamamlayarak teslim etti. Mec-
lisin 12 Mart 1921 tarihli oturumunda okunan şiir 
ittifakla İstiklâl Marşı güftesi olarak kabul edildi.
Ancak meclis kararı olduğu için kazanana verilmesi 
zaruri hale gelmiş bulunan para ödülü Akif tarafın-
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dan alınıp Dârü’l-mesâî adlı bir hayır cemiyetine 
bağışlandı.
Ve,
Yıl 1936…
At arabası üzerinde kimsesiz bir
cenaze götürülüyor.
İstanbul üniversitesi ögrencileri, merak edip Bele-
diye görevlisine soruyor,
-Sahibi kimsesi yok mu?
Arabacı; -bu kişi İstiklal Marşı’nın
yazarı, Ödül olarak verilen parayı kabul etmeyen 
Mehmet Akif Ersoy diyor…
Şimdi artık O Milli Şair diye anılır.
Gül kokusu da bu milletin payesidir, elden ele dola-
şır ve Azerbaycan’da yükselir.

BAHTİYAR

Yıl 1925, Azerbaycan Şeki’de bir çocuk dünyaya 
gözlerini açar. Bahtı açık olsun diye adı Bahti-
yar’dır.
Sovyet’e karşı destan yazan Şeki’ler arasındaki O 
çocuk, düşmanını bir kahramanın naaşını at araba-
sına bağlanıp gezdirmesine gözleriyle şahit olur.
Ölümler ve zulümlerin dikenleri arasında tadına do-
yulmaz bir taze gonca gül hayallere dalar:
İki hayali vardır, Birisi, Şeki’nin esrarengiz orman-
larının arkasında, Kafdağı kadar uzakta, arzularının 
bulunduğu masal âlemine has gizemli bir dünya; 
diğeri aynı kökten gelen, büyüklerinin bir masal 
olarak anlattıkları, çocuk dünyasında ulaşılmak is-
tenen bir dünya: Türkiye.

Fidan artık serpilir.
O, Bahtiyar Vahabzade, vatan için dirilir.
Rusya ve İran’ın, Türkmençay Antlaşması ile Azer-
baycan’ı kuzey ve güney olmak üzere ikiye bölme-
sini, Gülüstan Poeması adlı manzum hikâyesinde 
korkusuzca eleştirir.
Hedef olur.
Sonrası açlık, yokluk ve mahkumiyet.
Hem kendisi hem de ailesi ezilir. Ama yılmaz.
Eserlerinde Azerbaycan Türkçesi’ni en temiz şekil-
de kullanmaya özen gösterdi.
Halkının duygularına tercüman olan Bahtiyar Va-
habzade Azerbaycan’da Halk Şairi adıyla anılır.
Demem o ki; zorluklar ancak zaferleri doğurur.
İstiklal mücadelesi zülüm yapanlara karşı edebi sö-
zün daha da yükseldiği zamanlardır.
Ve kimse, o kötü günleri unutmasın diye, İstiklal 
marşları yazılır ve bestelenir.
İstiklal mücadelesi de silahın kahramanlarıyla yan 
yana yürüyen edebiyatın kahramanlarını ortaya çı-
kartır.
Yani “söz büyüklerini.”
İşte Mehmet Akif Ersoy milli şair ve işte bahtiyar 
Vahabzade halk şairi.
Vatan sevgisi imandan gelen isimler. İstiklal müca-
delelerinin, bağımsızlık sürecinin gerçek isimleri…
Onlar bilirler ki, bir kere yükselen bayrak bir daha 
inmez!
Konfor alanında eser ortaya koymak isteyenlerse, 
müsveddelerde yer alan sahte edebiyatçıların oluş-
turduğu ansiklopedilere sığar.
İçleri boştur…
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Akıl, savaşın karargâhı olsa da her şey yumruk 
kadar bir et parçasında başlar. İstiklal’in nişanesi 
olan zafer önce yüreklerde, sonra bileklerle kaza-
nılır. Yüreği ateşleyen edebiyattır. Yazarlar, şairler, 
ozanlar ilk önce istiklal ateşini yürekte yakarlar. 
“Kelimeler ki tank gibi geçer adamın yüreğinden/ 
Harfler harp düzeni almıştır mısralarda…/Öyleyse 
ey şair sen de davranmalısın/ Şiiri bir mızrak gibi 
kullanmalısın/ Mısralarını şarjör gibi sürmelisin 
damarlara.” (E.Bayazıt) Sulh için sefere çıkan ke-
limeler ”Bazısı tüyden, bazısı demir.” (İ.Özel)

İSLAM COĞRAFYASININ 
MÜCADELE AZMİ

İstiklal mücadelesi veya var olma kavgası yalnızca 
cephelerde verilen nizami bir harp değil, aynı za-
manda fikir, inanç, kimlik ve şeref mücadelesidir. 
Bu mücadelenin en mühim şahidi, hatta taşıyıcısı 
edebiyattır. İslam coğrafyasının, emperyalizme 
karşı müstemleke olmama direnişlerinde edebiyat, 
milletleri ayakta tutan şuur, hatırlatma ve çağrı va-
zifesi yapmıştır.
Türkiye, Azerbaycan, Pakistan gibi kardeş ülke-
lerde istiklal mücadelesi ile edebiyat eş zamanlı 
devam etmiştir. Yazar ve şairler; kalemlerini kı-
lıçtan keskin tutarak bir nevi ”kalemli süvariler” 
olmuşlardır.

MİLLİ MÜCADELENİN 
VİCDANI OLARAK EDEBİYAT

Türkiye’de istiklal mücadelesinde edebiyat, cep-
hede kelimelerle siper kazmıştır.  Cephe gerisin-
de halkı tanzim etmiş, gençleri askere alma biri-
mi gibi çalışmıştır. Bu uğurda emeği geçen insan 
sayısı çok fazla. Ancak en gür ses hiç şüphesiz 
Mehmet Akif Ersoy’dur. Akif, yalnızca İstiklal 
Marşı’nın şairi değil; milletin imanını, ahlakını ve 
direniş ruhunu mısralarla diri tutan bir fikir ada-
mıdır. Safahat’ta Anadolu’nun yoksulluğunu, aynı 
zamanda sarsılmaz azmini dile getirir. ”Sönmeden 
yurdumun üstünde tüten en son ocak.” (Safahat) 
En son ocağın bile zafere giden bir umut olduğunu 
haykırır. Onun şiiri, cephedeki askerin maneviya-
tını artırmış, camideki cemaate umut, münevverle-
re ise mesuliyet yüklemiştir.

Milli Mücadele yıllarında edebiyat; vaazlar, şiir-
ler, makaleler ve marşlarla halkın şuurlanmasına 
vesile olmuştur. Dergiler, gazeteler ve kürsüler bi-
rer edebiyat cephesine dönüşmüş; edebiyat, işgal 
karşısında teslimiyeti değil, direnişi telkin etmiş-
tir. Bu dönemde edebiyatın ana muhtevası vatan, 
iman, fedakârlık ve istiklal olmuştur.

İSTİKLALİN FİKRİ MİMARI OLARAK 
MUHAMMED İKBAL

Pakistan’ın kuruluş sürecinde edebiyat, yalnızca 
bir sanat alanı değil, doğrudan siyasi ve fikrî bir 
rehber olmuştur. ”Pakistan’ın Mehmet Akif Er-
soy’u” Muhammed İkbal, istiklal düşüncesinin 
öncülerindendir. İkbal’in şiirleri, Müslümanların 
özgüvenini yeniden inşa etmeyi hedefler. Ona göre 
asıl esaret, zihinsel ve ruhsal esarettir.
İkbal, Doğu’nun Batı karşısındaki geri kalmışlı-
ğını eleştirirken çözümü taklitçilikte değil; kök-
lere dönüşte, ahlakta ve dinamizmde görür. Onun 
şiirlerinde istiklal, yalnızca siyasi istiklal değil; 
öze dönüş küllerinden yeniden dirilme şuuruyla 
ayağa kalkan bir ümmet idealidir. ”Akıl başıma 
put yağdırdı, İbrahim gelip kurtardı.” İkbal’in dü-
şüncesinde akıl tek başına yeterli değildir; vahyin 
rehberliği olmadan hakikate ulaşılamayacağını sa-
vunur.

KİMLİK VE İSTİKLALİN ŞİİRİ

Azerbaycan’da istiklal mücadelesi, özellikle Rus/
Sovyet baskısı altında uzun yıllar bir var olma sa-
vaşı olarak sürdürülmştür. Bu mücadelenin ede-
biyattaki en güçlü temsilcilerinden biri Bahtiyar 
Vahabzade’dir. Vahabzade’nin şiirlerinde istiklal; 
ana dil, milli kimlik ve tarih bilinciyle birlikte iş-
lenir.
“Gülistan” şiiri başta olmak üzere eserlerinde bö-
lünmüşlük, esaret ve hürriyet hasreti; yüreği yan-
mış bir milletin feryadı gibi hissettirilir.  Azerbay-
can edebiyatında istiklal, çoğu zaman doğrudan 
söylenemeyen bir hakikat olarak semboller ve me-
taforlar aracılığıyla dile getirilmiştir. Bu da edebi-
yatı, baskı dönemlerinde bir “gizli direniş dili”ne 
dönüştürmüştür.

Burhanettin SaygılıBurhanettin Saygılı
Edebiyatta istiklal: 

Akif, İkbal, Vahabzade
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ORTAK BİR RUH

Türkiye, Pakistan ve Azerbaycan örnekleri bir-
likte incelendiğinde müşterek bir istiklal edebi-
yatı ruhu ortaya çıkar. Bu coğrafyalarda edebiyat; 
halkı gaflet uykusundan uyandıran, şuurlandıran; 
inancı ve ahlakı canlı tutan manevi destek; ge-
lecek nesillere mücadele şuurunu aktaran miras 
olmuştur.

Şair ve edipler, sadece olup biteni anlatmanın 
yanı sıra olması gerekeni de izah etmişlerdir. 
Müslüman Doğu toplumları istiklal mücadelesin-
de edebiyat, tarihin tam merkezinde yer almıştır.

”Edebiyatta İstiklal”, milletlerin var olma irade-
sinin ete kemiğe bürünüp, kelimelerle görünmüş 
hâlidir. Mehmet Akif’te imanla yoğrulmuş bir 
direniş, İkbal’de vahye dayalı hürriyet, Vahabza-
de’de kimlik ve hafıza mücadelesi olarak zuhur 
eder. Bu isimler, farklı coğrafyalarda ama aynı 
ideal etrafında buluşmuşlardır: Hür ve şerefli bir 
millet olarak yaşamak.

Şairler milletleri adına istiklal arzularını haykır-
mışlardır. ”Unutma ki şairleri haykırmayan bir 
millet, Sevenleri toprak olmuş öksüz bir çocuk 
gibidir.” (M.E. Yurdakul) İstiklal edebiyatı, geç-
mişin masalcısı değil; varislerine de mesuliyeti, 
kutlu bir miras bırakan muristir.
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İbrahim Eryiğitİbrahim Eryiğit
Bir direniş sembolü: 
Bahtiyar Vahabzade

Bahtiyar Vahabzade, kelimeleriyle dünyaları açan 
bir şairdir. Onun şiirleri, sadece Azerbaycan’ın 
değil, tüm Türk dünyasının ve insanlığın ortak 
hafızasında derin izler bırakmıştır. Şiirlerini okur-
ken, her dizesinde bir çağrıyı, bir uyarıyı, bir umut 
ışığını fark edersiniz. O, bize hakikate sadakatle 
yaşamanın ne demek olduğunu gösterir. Vahabza-
de’nin şiirlerinde zamanlar üstü bir özellik vardır: 
geçmişin acısı, bugünün duygusu ve geleceğe dair 
umut aynı anda bir arada akar. Her kuşak onu ye-
niden keşfeder; onunla konuşur, onun sözlerinde 
kendi hayatının yankısını bulur. Düşünün; bir şair, 
baskılar ve engeller altında yaşarken, vatanını, di-
lini ve halkını dile getirmek için cesurca kalemiyle 
mücadele ediyor. İşte bu cesaret, sadece edebiya-
tın değil, aynı zamanda bir insanın karakterinin, 
iradesinin ve ahlaki duruşunun da göstergesidir. 
Örneğin, “Kendimden Narazıyam” adlı şiirinde 
şöyle der Vahabzade:

Bizim senet dünyasının
Kırık telli sazıyım.
Birce bundan razıyım ki
Kendimden narazıyım

Bu dizelerde, Vahabzade hem bireysel hem top-
lumsal bir sorgulama yapar. “Bizim senet dünyası-
nın kırık telli sazıyım” ifadesi, insanın dünyadaki 
kırılgan, eksik ve yetersiz konumunu simgeler. 
Saz, bir müzik aleti olarak armoni ve uyumun 
sembolüdür; kırık teller ise hayatın, toplumun 
ve insanın eksikliklerini, engellerini ve acılarını 
temsil eder. Burada şair hem kendi iç dünyasında 
hem de toplumda gördüğü aksaklıkları dile getirir. 
“Birce bundan razıyım ki kendimden narazıyım” 
dizeleri ise şairin kendine karşı olan eleştirel bakı-
şını ve samimiyetini ortaya koyar. O, hatalarından 
kaçmaz, eksikliklerini görür ve bunu kabul eder. 
Bu, Vahabzade’nin bir öz eleştiri geleneğine bağ-
lı olduğunu gösterir. İnsanlar, bu dizelerden şunu 
öğrenebilir: Hakikate sadık olmak, önce kendine 
karşı dürüst olmayı gerektirir. Kendini sorgu-
lamadan, toplum ve vatan hakkında gerçek söz 
söylemek mümkün değildir. Ayrıca bu şiir, şairin 
toplumsal sorumluluk duygusunu da yansıtır. Va-
habzade, kendi yetersizliklerini kabul ederek, hal-
kının ve vatanının eksikliklerini de duyumsar. Şair 
burada bireysel ve kolektif bilinci birleştirir, ken-
dini halkının ve tarihinin bir parçası olarak görür.

Düşünün! Bir şair, Rusya’nın işgali altında, ya-
saklar ve tehditler varken bile halkına ve vatanı-
na karşı sorumluluk bilinciyle hareket edebiliyor. 
Bu sadece bir sanat eylemi değil; aynı zamanda 
cesaretin, doğruluğun ve hakikatin yaşamla bu-
luştuğu bir örnektir. Burada, 19. Yüzyılda Çarlık 
Rusya’sına, 1920’de ise Sovyetler Birliği’ne dahil 
edilmiş olan Azerbaycan’ın, 1991 yılında bağım-
sızlığını kazandığını belirtmek istiyorum.
Vahabzade’yi konuşmak, sadece şiirlerini okumak 
değil; aynı zamanda hakikate sadakat, kimliğe 
bağlılık ve cesaretle yaşamanın anlamını anlamak 
demektir. Onun yolunu anlamak, insanları kendi 
hayatlarında doğrulardan şaşmayan bireyler olma-
ya çağırır.
Bahtiyar Vahabzade, 16 Ağustos 1925 yılında 
Azerbaycan’da Şeki kasabasında doğdu. İlk ve 
orta öğrenimini Bakü’de tamamladı. 1942 yılın-
da girdiği Bakü Devlet Üniversitesi Filoloji Bö-
lümü‘nden 1947 yılında mezun oldu ve aynı bö-
lümde öğretim üyesi olarak ders vermeye başladı. 
13 Şubat 2009 tarihinde aramızdan ayrılmıştı. Ha-
yatı boyunca, sadece kendi sanatını geliştirmek-
le kalmadı, aynı zamanda ülkesinin ve halkının 
sesi oldu. Ancak onun hayatı, kolay bir yolculuk 
değildi. Rusların ve Sovyet yönetiminin baskısı, 
Vahabzade ve Azerbaycan halkı için büyük zor-
luklar yaratıyordu. Dil ve kültür baskısı çok faz-
laydı. Azerbaycan halkının dili, kültürü ve gele-
nekleri üzerine engeller konmuştu; şairlerin ve 
yazarların özgürce yazması neredeyse imkânsızdı. 
Vahabzade, bu baskılara rağmen ana dilini ve hal-
kının kimliğini korumak için savaştı. Şiirlerinde 
vatan sevgisi ve hakikate bağlılık ön plandadır. 
Dil, onun için sadece iletişim aracı değil; halkının 
ruhunu taşıyan bir simgedir. Vahabzade, “Vatan 
var” adlı şiirinde adeta haykırır:

Yüz yüz yiten olsun,
Bin bin de biten var.
Şükr eyleyelim ki
Bizden hem evvel,
Hem sonra vatan var.

Bu dizeler, vatanın sürekliliği ve önemi üzerine 
yazılmıştır. “Yüz yüz yiten olsun, bin bin de bi-
ten var” dizeleri, tarih boyunca birçok kuşağın 
gelip geçtiğini hatırlatır. Vahabzade, burada zama-
nın geçiciliği karşısında, vatanın kalıcılığına dik-
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kat çeker. Her kuşak, kendi acı ve sevinçleriyle 
geçer; ama vatan her zaman vardır, var olacaktır. 
“Bizden hem evvel hem sonra vatan var” ifa-
desiyse, vatanın geçmiş, şimdi ve gelecek kuşak-
lar için bir bağ olduğunu vurgular. Bu dizelerde 
sadece bir coğrafi alan değil, toplumun, dilin ve 
kültürün sürekliliği de dile getirilir. İnsanlar için 
anlamı şudur: Vatan, sadece yaşadığımız an de-
ğil; geçmişin ve geleceğin bir bütünüdür.
Bu şiir, aynı zamanda Sovyet baskısına rağmen 
bir direniş eylemidir. O dönemde vatan ve mil-
let kavramlarını dile getirmek, ciddi tehlike arz 
ediyordu. Vahabzade, halkını bilinçlendirmek ve 
tarihi hatırlatmak için cesurca bu dizeleri yazmış-
tır. Şiirin derin anlamı, sadece duygusal bir bağ-
lılık değil, aynı zamanda tarihsel ve kültürel bir 
sorumluluğu yansıtır. O, sadece şiirlerinde değil, 
hayatında da cesurdu. Baskılara boyun eğmedi, 
vatanına ve diline sahip çıktı. Hakikati yaşama ve 
yazma kararlılığı, onu hakikate sadık bir direniş 
sembolü hâline getirdi.
Vahabzade’nin en belirgin özelliği, hakikati yaz-
ma cesaretidir. Örneğin, “Araz” adlı şiirinde, 
hüzünle karışık duygularını dile getirir: “Araz’ın 
/ Bu kıyısı Vatanım, / O kıyısı Vatanım. / Vatanı 
görmeğe amanım yok benim. / Bu nasıl vatan-
dır?”. “Araz” şiiri, Azerbaycan’ın ikiye bölün-
müşlüğünü ve halkın çektiği acıları gözler önüne 
serer. Araz Nehri, sadece bir coğrafi sınır değil, 
aynı zamanda tarihsel ve kültürel bir ayrılığı 
simgeler. Şair, bu nehirdeki iki kıyıya bakarken, 
bir bütün olan vatanın parçalanmışlığına tanıklık 
eder. “Vatanı görmeğe amanım yok benim” di-
zesi, şairin içsel acısını ve çaresizliğini yansıtır. 
O, sadece bir gözlemci değil; yaşanan felaketleri 
kalbiyle hisseden, duygusal ve vicdanlı bir insan-
dır. Buradaki duygu, insanlar için bir ders nite-
liğindedir: Hakikati hissetmeden ve yaşanmadan 
yazmak mümkün değildir. Bu şiir ayrıca Sovyet 
döneminde yazılmış bir direniş örneğidir. Vahab-
zade, halkının acısını dile getirirken, baskılara 
ve sansüre rağmen gerçekleri yazarak bir aydın-
lanma görevi üstlenmiştir. Şair burada, bireysel 
duyguları ve toplumsal sorumluluğu birleştirir; 
okuyucuya sadece bir acı değil, aynı zamanda bir 
farkındalık sunar:

Putlar geldi ve gitti, birine inanmadım
Niye inanmalıyım? Ahı dünya fırlanır
Çok eğilen görmüşüm eğilmeyen başları,

Sular duruldu gördük, dibindeki taşları.
Unvanını değiştirdi dünün alkışları
Niye de değişmesin, ahı dünya fırlanır.
Ebedini dünyanın, ben ebedi sanmadım,
Bir ateşe tutuşdum, bin ateşe yanmadım.

Bu şiir, Vahabzade’nin dünya ve zamanın geçici 
değerleri karşısındaki duruşunu anlatır. “Putlar 
geldi ve gitti, birine inanmadım” dizesi, şairin 
hiçbir geçici güç veya otoriteye boyun eğmedi-
ğini simgeler. Duyarlı insanlar için bu, bağımsız 
düşünce ve vicdanın önemine dair güçlü bir me-
sajdır. “Ahı dünya fırlanır…” tekrarı, hayatın 
değişkenliğini ve geçiciliğini vurgular. Şair, dün-
yasal putların ve ödüllerin gelip geçici olduğunu 
bilir; buna rağmen hakikate sadık kalmanın, doğ-
ruyu yazmanın ve cesur olmanın değerini ortaya 
koyar.
İkinci bölümdeki dizeler ise, direnç, sabır ve me-
tanet temasını işler. “Çok eğilen görmüşüm eğil-
meyen başları” ifadesi, toplumda kolayca taviz 
verenlerle taviz vermeyenleri karşılaştırır. Şair, 
eğilmeyen başın değerini bilir ve bu duruşu savu-
nur. “Bir ateşe tutuşdum, bin ateşe yanmadım” 
dizesi ise Vahabzade’nin baskı ve zulüm karşı-
sındaki cesaretini gösterir. Şair, Sovyet yönetimi 
altında ve Rus hakimiyeti sırasında yaşadığı zor-
luklar, yasaklar ve işsizlik karşısında yılmamış, 
doğruluktan ve hakikatten ödün vermemiştir. Bu 
şiir hem bireysel bir duruşu hem de toplumsal bir 
direnişi temsil eder. İnsanlar için anlamı açıktır: 
Hayatta ne kadar baskı olursa olsun, doğruluktan 
ve hakikatten sapmamak gerekir.
Sonuç olarak, Bahtiyar Vahabzade’nin mirasının; 
cesur bir duruş, hakikate bağlılık ve toplumuna 
ve vatanına karşı sorumluluk olduğu rahatlık-
la söylenebilir. Onun eserleri, sadece Azerbay-
can’ın değil, tüm Türk dünyasının ve insanlığın 
ortak mirasıdır. Şiirleri ve sözleri, nesiller boyu 
insanlara cesaret ve umut aşılayacak, onları ha-
kikate bağlı yaşamaya davet edecektir. Bahtiyar 
Vahabzade’yi anlamak, sadece bir şairi tanımak 
değildir. Bu, tarihini, kültürünü, kimliğini ve de-
ğerlerini koruma sorumluluğunu üstlenmek de-
mektir. O, bize gösterdi ki bir insan, kelimelerle 
dünyayı değiştirebilir, halkına ışık tutabilir ve 
baskılara rağmen doğruluktan vazgeçmeyebilir. 
Hakikate bağlı kalmak sadece bir edebiyat eyle-
mi değildir; bu, hayatta duruş, karakter ve vicdan 
işidir.
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Abdurrahim ZararsızAbdurrahim Zararsız

Kurt yalnızlığı: 
Mehmed Çavuş’un hikâyesi

Umudun ve dirilişin merkezi olan Anadolu 
aynı zamanda yalnız bir milletin son adresidir. 
Orta Asya’dan beri sürdürülen soylu kavganın 
kaçınılmaz sonucudur bu yalnızlık. Her ha-
lükârda, haklıdan yana tavır almak, tanımasa 
bile mazlumu kayırıp gerekirse onun yanında 
zalime karşı savaşmak bu milletin genlerinde 
var. Bunun çarpıcı örnekleri ve Müslüman ol-
madan önce de Türklerin bu asil tavra sahip 
olduğu tarih okumalarında sık sık karşımıza 
çıkıyor. Ayrıca fetret dönemi denen yüzyılla-
rı kapsayan o meşum devrede, yeryüzündeki 
tüm topluluklarda yozlaşma ve azgınlaşma 
had safhaya çıkarken dahi Türk Milletinin bu 
süreci en az tahrifatla geçirdiği anlaşılıyor. 
Dönemin Türk topluluklarının kahır ekseri-
yetinin tek tanrı inancına sahip olması, tevhit 
çağrısına icabet hususunda her ne kadar bir 
avantaj olsa da kurt tabiatlı bu milletin ilk baş-
larda davetçilerin tahakkümüne boyun eğme-
diğine ve bir süre çatışmalar yaşandığına yine 
tarihi vesikalarda rastlıyoruz.
İnsan olmanın en temel hasletleri olan doğ-
ruluk ve merhameti, hak ve adaletten yana 
olmayı bayraklaştırarak binlerce yıldır nice 
burçlara dikmiş bir milletin ahfadı olmakla 
ne kadar onur duysak az. Bu çerçevede, ölüm 
kalım mücadelesinin son durağında, toprağı 
kana doyurarak yazılan destanlardan yansıyan 
müşahhas bir örneğin, Mehmed Çavuş’un ha-
yatının anlatıldığı ‘Kurt Yalnızlığı’ adlı eseri 
ele alacağım.
Zafer Tekin, “İlgili olmak yetmez, bilgili de 
olmak lazım” düsturu ile bu konularda sayı-
sız kaynakları incelemiş, özellikle yakın tari-
himizle ilgili yoğun araştırmalar yapmış, yurt 
içinde ve yurt dışında çok sayıda sempozyum, 
panel ve çalıştaya katılmış araştırmacı bir ya-
zar. Yazarın, yine yakın tarihimizi konu alan 
‘İmparatorluğun Son Kurşunu Enver’ ve 
Plevne mücadelesinin anlatıldığı ‘Unutulma-
yanlar’ adıyla yayınlanmış olan eserleri oldu-
ğunu da peşinen dikkatlerinize sunalım.
Soylu bir kavgada hissesine kurt yalnızlığı dü-
şen Mehmed Çavuş, resmî kayıtlara göre 1892 
yılında Eskişehir’in Sivrihisar ilçesine bağlı 
Ayvalı Köyü’nde doğmuş ve yine aynı köyde 
4 Eylül 1966 tarihinde vefat etmiş. Tarihçile-

rin “İmparatorluğun en uzun yüz yılı” dedik-
leri zaman diliminde yaşayan Mehmed Ça-
vuş, resmi kayıtlara göre 2 Temmuz 1912’de 
mecburi askerlik görevini yapmak üzere as-
kere alınmış ve ancak 1922’de biten İstiklal 
Harbinden sonra evine dönebilmiş. Balkan 
Savaşına, 1. Dünya Savaşı’na katılmak, bu 
kapsamda Sarıkamış Harekâtı ve Ermeni Teh-
cirinde bulunup bilahare Ruslara esir düşerek 
Sibirya’da esir hayatı yaşamak, maceralı bir 
kaçış yolculuğundan sonra esaret altındaki 
İstanbul’a dönüp ardından Anzavur Ayaklan-
ması ve İstiklal Harbi’ne katılmak gibi, bugün 
bakıldığında her birisi ayrı bir destan olan ha-
diseleri yaşamış olan Mehmed Çavuş, ortak 
bir kaderin yaşandığı o uzun yüzyılda milyon-
larca vatan evladından sadece biridir.
Yazar, kitabına konu aldığı dönemin, farklı 
kesimlerce, karmaşa, çok başlılık ve vahim 
ihanetler olarak bugüne yansıtılan hadiseleri-
ni, üzerinde uzun uzadıya durmadan, özgün 
cümlelerle özetliyor. İttihat Terakki Fırkası, 
İstanbul Hükümeti ve yeni kurulan Ankara 
Hükümeti hususlarına değinirken her birinin 
içerisinde bulundukları şartlar ve ahvalin bi-
linciyle hareket ederek ustaca ve adilane bir 
denge gözetiyor. Bizler de bu satırları okurken 
o günün şartları altında ortaya konan tutumları 
ve neticelerini halen acımasızca bir eleştiri ve 
çatışma konusu yapmak yerine, çıkarmamız 
gereken derslere odaklanmamız gerektiği ka-
nısına varıyoruz.
“İsmini bilen en son kişi öldükten sonra, hiç 
doğmamış olacaksın sözünün bana verdiği 
hüznün kattığı manaya göre, Mehmed Ça-
vuş’un hayatı ve mücadelesi unutulmamalıydı. 
Bugün o ve onun gibi yüz binlercesinin, uğru-
na kanları ve canlarını verdikleri al bayrağı-
mızın gölgesinde büyük bir huzur ve gururla 
yaşıyorsak, bu kahramanın adının da dünya 
var olduğu müddetçe yaşaması en büyük ar-
zumdur,” diyen Zafer Tekin’in kaleme aldığı 
bu ibret vesikasının mümkün olduğunca çok 
kişi tarafından okunmasını sağlamak da benim 
arzumdur. Ayrıca söz konusu eserin, özellikle 
de yukarıdaki cümlelerin, ‘Ateşin Düştüğü 
Yer’ isimli kitabımı yazarken bana da ilham 
kaynağı olduğunu belirteyim.
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Rus ve Batı Klasiklerinden daha ziyade bu ve 
buna benzer çalışmalara, öncelik verilerek, İlk 
Öğretimden Yüksek Öğretime kadar tüm eği-
tim öğretim düzeylerinde müfredatta yer veril-
mesi gerektiğini düşünüyorum. Okullarımızda 
kronoloji ezberlemeye indirgenerek monoton 
ve sıkıcı bir hale getirilmiş olan Yakın Tarih 
Derslerimiz bu minvaldeki eserlerle yeniden 
zenginleştirilmelidir. Batının ütopik, uçan ka-
çan hayali kahramanları ve gerçek yüzü giz-
lenmiş tarihi figürleri yerine kendi ceddimizin 

insanüstü kahramanlıklarını ve olağan üstü 
mücadelelerini okumalı ve okutmalıyız. Tarihe 
mal olmuş meşhur önderlerimizi konu edinen-
lerin yanı sıra, Mehmed Çavuş’un çileli haya-
tının anlatıldığı söz konusu kitap gibi özgün 
eserler ile de okuma yelpazemizi genişletmeli-
yiz. Sinemadan tiyatroya, gündelik kıyafetler-
den okul gereçlerine kadar kendi değerlerimizi 
nakşedip geçmişimizle bağımızı diri tutalım 
ki, inşa etmeye çalıştığımız gelecek sağlam te-
meller üzerine otursun. Vesselam…
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Muhammed Ali Koçak Muhammed Ali Koçak 

Belletmen

Anadolu Öğretmen Lisesi, yamacında muhtelif 
ağaçlar ve cılız orman bitkileri bulunan sarp, 
engebeli ve kayalık bir arazi üzerine konumlan-
mıştı.

Bulunduğu arazinin engebeli yapısı sebebi ile 
kavisler çizerek uzanan toprak bir yoldan ula-
şım sağlanan bu okul, görenlerde ürküntünün 
eşlik ettiği bir şaşkınlık duygusu uyandırır-
dı. Zira üzeri dikenli tellerle kaplı ve boyu üç 
metreyi aşkın duvarlar ile çevrelenen, üzerinde 
alıcı kuşların ve yarasaların uçuştuğu, gün 
doğumunun ve akşamüstlerinin ufku griye 
boyadığı alacakaranlık vakitlerinde civarında 
baykuş çığlıklarının yankılandığı bu okul; ki-
milerine orta çağdan kalma görkemli bir şatoyu, 
kimilerine azılı suçluların tecrit edildiği bir mah-
pushaneyi, kimilerine ise korunaklı bir kaleyi 
çağrıştırırdı.

İlçeden yaklaşık seksen km uzaktaki bu okulun 
öğrenci ve öğretmenleri, okula uzanan kavisli 
yol ile bağlanan otoyoldan günde ancak iki sefer 
geçen minibüslerle ilçeye ulaşım sağlardı. Zaten 
ilçeye giden araçların bu uzak noktaya gelmele-
rinin yegâne sebebi de bu okulda öğrenim gören 
öğrenciler ve ilçede ikamet eden öğretmenler-
di. Ancak yıllardan beri eğitim öğretime devam 
edilen bu okulun neden böylesi ıssız ve uzak bir 
meskende bulunduğunu, hangi gerekçelerle ula-
şım güçlüğü yaşanan bir bölgeye inşa edildiğini 
kimse bilmezdi.  

Bölgenin kuş bakışı manzarasında yükseltinin 
tepesinde iki bloktan oluşan okul binaları, 
pansiyon ve yemekhane binası, kapalı spor 
salonu, kütüphane ve okul bahçesinde yer alan 
futbol ve basketbol sahalarından oluşan kampüs; 
yükseltinin yamacında ise çoğunlukla akasya, 
çam, atkestanesi, çınar, meşe gibi ağaç kümele-
rinin arasından kıvrılarak uzanan toprak yol göze 
çarpardı.

Pansiyon binasının en üst katında, yalnızca öğ-
retmenlerin ve personelin kullanımına açık bu-
lunan teras, ufukta gözlenen tabiata hakimdi. 

Öyle ki bu terastan manzarayı seyreden kimse, 
berkitilmiş bir kalenin kumandanı olduğu hissine 
kapılabilirdi. Tıpkı şu anda bu terasta bulunan 
Naci Hoca gibi…

Bu okulun çiçeği burnunda öğretmenlerinden bi-
riydi Naci Hoca. Uyku tutmayan diğer gecelerde 
olduğu gibi temiz hava almanın iyi geleceğini 
umarak gelmişti buraya.  Üç kat yukarıya çıktığı 
merdiven basamaklardan sonra terasa varmış ve 
dirseklerini dayadığı korkulukların üzerinden, 
sürrealist bir tabloya benzettiği manzarayı seyre-
diyordu. Kar yağışı henüz başlamıştı. Bu manza-
ra geçmişini, talebelik yıllarını anımsatmıştı ona. 

Liseye başladığı günü dün gibi hatırlıyordu. Ba-
basının yamacında yürüyen bir gölge gibi gelmiş-
ti okula. Babasının “Müdür Bey” diye hitap ettiği 
müdür yardımcısının karşısında ezilerek yaptığı 
konuşmayı anımsıyordu. Daha doğrusu babası-
nın kekelemekten yapamadığı konuşmadaki o 
öznesi ve yüklemi birbirine karışan, sırasız, dev-
rik cümlelerinden hareketle tasarladığı konuş-
manın ne olduğunu o da anlamıştı, tıpkı masa-
sının başında başını kaldırmadan dinleyen veya 
dinliyormuş gibi görünen müdür yardımcısı gibi. 
Hatta bundan hareketle tasarı ile hakikatin hiçbir 
zaman birbiri ile tam anlamıyla örtüşmediğini o 
zaman mı düşünmüştü? Yoksa aradan yıllar ge-
çip de müdür yardımcısının odasında kendisinin 
kapı eşiğinde ellerini bağlayarak durduğu, baba-
sının ise masanın önündeki koltuğa tedirgin, her 
an kalkacakmış gibi oturduğu o anı anımsadığı 
zaman mı? Bunu tam olarak kestiremiyordu. 

Ancak müdür yardımcısı belki de böylesi konuş-
malara ve evladını okul pansiyonuna yerleştirmek 
üzere gelen ailelerin tedirginliğine fazlaca aşina 
olduğundan olsa gerek, kayıtsız görünüyordu. 
“Siz merak etmeyin.” gibi kısa birkaç cümle ile 
karşılık vermişti sadece. Ardından öğrencilerin 
çarşı veya evci izni dönüşlerinde pansiyona giriş 
yapmaları gereken saati, kahvaltı ve yemek saat-
lerini, etüt ve yat saatlerini tebliğ etmiş ve toplu 
alanların kullanımına, kılık kıyafet ve temizlik 
kurallarına dair bir dizi bilgilendirme yapmıştı.

“Benim adım insanların hizasına yazılmıştır.
Her gün yepyeni rüyalarla ödenebilen bir ceza bu.”
İsmet ÖZEL
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Babası ise eğitimin ve ilim tahsil etmenin önemi-
ne dair bir şeyler eklemek istemişti konuşmasına. 
O anda temsili bir devlet olarak gördüğü müdür 
yardımcısına hitaben “eti senin kemiği benim” 
gibi, güven ifade eden bir cümle ile kapanış yap-
mak istediyse de onu dahi becerememiş, yine 
“siz” diye hitap etmişti.

Sonra onu bırakıp gitmişti babası. Giderken de 
ona kılavuzluk etmesini umduğu birkaç dağınık 
nasihat etmeye gayret etmişti. Babasına ettiği 
veda, o nasırlı ellerin dudaklarında bıraktığı pü-
türlü bir okşayış, saçlarına zoraki dokunan bir 
şefkat olarak kalmıştı hafızasında. Üzerine bir 
beden büyük gelen okul üniforması ile okul bi-
nasının merdiven basamaklarına otururken bu 
anı düşünmüş ve bu şefkatin uzağında hissetmişti 
kendini.

Pansiyona yerleşip de aradan bir iki hafta geçtik-
ten sonra evci iznine gitmişti gerçi. Bu ilk izni-
ni takip eden haftalarda da düzensiz aralıklarla 
birkaç haftaya bir gitmeye devam etmişti evine. 
O, sobanın yamacında iki büklüm otururken 
karşısındaki somyada oturan babasının sorduğu 
sorulara cevap vermişti. Sobada alazlanan ateşin 
ahşap tavandan babasının yüzüne ve dizinden 
sallanan koluna yansıdığını hatırlıyordu. Odun 
sobasının çıtırtıları eşliğinde babasının sorularını 
cevaplarken bir dağ imgesi oluşmuştu zihninde 
babasına dair. Fakat bunun soba ile somya arasın-
daki erişilmez mesafeyi mi yoksa babasına duy-
duğu güveni mi çağrıştırdığını kestirememişti.

“Sen kendini kurtardın” demişti babası, okuluna 
ve derslerine dair bir dizi sorunun cevabını dinli-
yormuş gibi göründükten sonra. “Yediğin azık da 
yattığın yatak da devletten artık.”

Anasının kaçamak okşayış ve öpücüklerle gös-
terdiği şefkatin tedirginliğinde de hissetmişti 
babasının açıkça söyleyemediğini. Kardeşlerinin 
yatarken yerlerinin daralmasına homurdandıkla-
rını işittiğinde ise emin olmuştu. O günden sonra 
evine de gitmez olmuştu Naci.

Evci izninin zorunlu olduğu uzun tatil dönemle-
ri haricinde hiç gitmemişti evine. Pansiyondaki 
öğrencilerin birer birer gittiği hafta sonlarında 
ev sahibi gibi yolcu etmişti hepsini ve zamanla 
boğuşmanın ne olduğunu öğrenmişti o bitmek 
bilmeyen günlerde. Yemekhanede bir başına ye-
mek yerken, okul kampüsünde gezinirken ve alt 
ranzadaki yatağına uzanıp yatakhanenin pence-
resinden ufku gözlerken anası düşmüştü aklına. 
Yarasa ve baykuş çığlıklarının birbirine karıştığı 
saatlerde aidiyet mevhumu üzerine düşünmüş, 

tanımlayamadığı tuhaf duygular içinde ağlamaklı 
olmuştu. Henüz tam olarak çıkmayan sakallarını 
kazırken yüzünde oluşan kılcal kesiklerle yaşadı-
ğı acıyı, fiziksel olmayan sancıyla kıyaslamıştı.

Babasının ve emmilerinin de zaman zaman yaşa-
dığına benzer bir haleti ruhiye ile tütün kutusuna 
uzandıklarını hatırlamıştı Naci. O yaşa dek rol 
modeli alabildiği yetişkinlerin gerçekleştirdiği 
bu eylem, Naci’nin izah edemeyeceği ancak şu-
ursuzca çıkarım yapabileceği bir tesire sahipti. 
Aile büyüklerinin “dert” diye adlandırdıkları ıs-
tırapla uzaktan uzağa bağdaşım kuran Naci, ilk 
çarşı izninde tütün almıştı kendine, ihtiyaçlarını 
gördükten sonra arta kalan parayla. Uzun süren 
bir eylemsizlik sürecinden sonra harekete geçme-
nin hayatına getirdiği yenilik, bir müddet avut-
muştu onu. Kaçak göçek içtiği sigaralarla dinme-
yen ıstırabına fasılalar veriyordu Naci. Ancak son 
nefesini savurduğu her sigaradan sonra kaçtığı 
hakikatle yüzleşiyordu. Zaman geçmiyordu ve 
Naci’nin canı çok sıkılıyordu.

Başlangıçta yalnızca can sıkıntısından kurtula-
bilmek için başlattığı bir başka eylemin, zaman 
karşısında verdiği mücadelede en etkili yöntem 
olacağını bilmiyordu Naci. Ödevlerini erkenden 
bitirdiği akşam etütlerinden birinde, oturduğu 
sıranın bölmesinde duran bir kitaba dokunmuştu 
elleri. Sayfaları, su ve çamur lekeleri ile yıpran-
mış bir kitaptı bu. Suç ve Ceza…

Kitabın kapağını açtığında yüzünde hafif bir 
esinti olarak hissettiği etki, cümle cümle oku-
yarak ilerlediği kitabın sayfalarını çevirdikçe 
şiddeti artan bir fırtınaya ve ardından Naci’nin 
zihnindeki çatıları uçuran kasırgaya dönüşmüştü. 
Ancak onu savurmak için zorlayan bu kasırga-
nın şiddetine rağmen iki eliyle kavradığı kitaba 
sımsıkı tutunmuştu Naci. Yaklaşık bir saat süren 
mücadelenin sonunda etüt saatinin bittiğini fark 
ettiğinde artık zamanın karşısında savunmasız ol-
madığı bilinciyle gülümsemişti. Ertesi gün okul 
kütüphanesine gidecek ve raflarda sıralanan yüz-
lerce kitabın kendisine sırdaş gibi gülümsediğini 
görecekti.

İlköğretim yıllarını köyünde, öğrenci mevcudu 
elliyi bulmayan taş mektepte geçiren Naci’nin ilk 
ciddi toplumsal deneyimini yaşadığı bu yıllarda, 
varlığını algıladığı ilk sorunsal gülmek olmuştu. 
Herkes gibi gülemiyordu Naci. Herkesin güldüğü 
gibi gülemiyor, herkesin güldüğü şeylere güle-
miyordu. Gündelik hayatta kimsenin farkına var-
madığı detaylara ise kimsenin anlam veremediği 
şekilde gülümsüyordu.
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Söz gelimi ders esnasında kedi, köpek, kurbağa 
gibi muhtelif hayvan sesleri çıkararak dersi sabo-
te eden çocuğun yaptıkları ona komik gelmiyordu. 
Yemekhanede tabldot taşıyan arkadaşına çelme 
takılmasını vahşi buluyordu. Yatakhanede üst ran-
zaya tırmanan kimsenin donunu indirmek saçma 
geliyordu. Fakat söz konusu bu manzaralar karşı-
sında diğerlerinin gülmekten nefesleri kesilirken 
onun yüzünde küçük bir tebessüm dahi oluşmu-
yordu.

Kimi zaman onlarla ilişki kuramayışının nedenle-
rini sorgulayarak kendinden şüpheye düşerdi Naci. 
Böyle zamanlarda sosyalleşme kaygısı ile onla-
rın eğlence anlayışını benimsemeye çalıştıysa da 
olmadı. Onların kendi aralarında yaptıkları espri 
ve şakalar Naci’ye eğlenceli gelmiyordu. Onun 
anlattıkları ise diğerlerinin ilgisini çekmiyor ve 
yaptığı esprilere gülünmüyordu.

“Kalabalıkların eğlence anlayışı ilkel kabilelerden 
farksızdır.” demişti yıllar sonra, yıllar sonrasında 
dahi aynı sorunsalın mevcudiyetini hissettiği sıra-
da.

Öte yandan bir atkestanesinden veya akasyadan 
dökülen yaprağın zikzak çizerek yamaçtaki yap-
rak yığınlarının üzerine düşmesini, kaldırımlarda 
çıtırtılarla ezilen yaprak yığınlarını, kar örtüsünün 
henüz bozulmadığı zeminlere basarken çıkan gı-
cırtıyı, cama vuran yağmur damlalarını, duyduğu 
tüm ses ve gündelik konuşmalardan daha anlamlı 
bulurdu Naci. Bu duygu ile kaç kez kapıldığı he-
yecanı dizginleyememiş ve coşku ile dikkat çektiği 
o müthiş manzaraların umarsız ve vurdumduymaz 
bakışlarla karşılandığını görmüştü.

Onun tabiatındaki bu tecessüs, daima yadırganmış-
tı. Öyle ki kaç kez kapıldığı esrarlı duygular içinde 
başını bulutlara gömercesine gökyüzüne doğrult-
muş ve keyifli bir tebessüm eşliğinde kendine gel-

diğinde etrafındaki insanların müstehzi bakışlarıy-
la yaralanmıştı.

Rüzgârda salınan çimen yapraklarına, çiğ damla-
larına, bir karıncanın ağır aksak fakat çelik gibi 
bir gayretle taşıdığı kırıntıya, konduğu duvarda 
sekerek ilerleyen bir serçeye bakarken düşünürdü. 
Gökyüzünde kanat çırpan bir güvercinin kanatları-
nı kalem tahayyül ederek yazılanları okumaya ça-
lışırdı. Tabiatın devinimi ve gündelik hayatın akışı 
içinde küçük birer ayrıntı haline gelerek unutulan 
tabiat manzaralarına bakarak uzun uzun susar, sey-
reder ve şaşırırdı Naci. Yalnız tabiattaki bu muhte-
şem devinime değil, onun gördüklerini görmeyen, 
onun duyduklarını duymayan insanlara şaşırırdı. 
Öyle ki o, tomurcuk çiçeklerle bezenen bir ağaca 
bakarken uçsuz bucaksız kırları, çatılardan sarkan 
buz sarkıtlarına bakarken kutuplarda çatlayan buz 
kütlelerini görürdü.

İnsanlarla arasında oluşan uzaklığın nedenini 
arardı Naci ve etrafında maddi mevcudiyeti bu-
lunmayan, aşılmaz duvarların uzandığını görürdü. 
Kendisine kimi zaman hiç kimsenin hissetmediği 
türden müthiş bir esrimeyi bahşeden fakat onu 
çoğunlukla insanların içinde garabet yaftası ile 
yalnızlaştıran bu hassasiyetin kendisini ayrıcalıklı 
kılan bir mükâfat mı yoksa nedenini bilmediği bir 
günahın cezası olarak verilen maraz mı olduğunu 
anlayamazdı.

“Yalnızlık” demişti bir gün yaşadığının yalnızlık 
olduğuna kanaat getirdikten sonra. “Bir başına 
acı çekmek değil, bir başına sevinmektir aslında.” 
Ve yalnızlığının yanlış zamanda, yanlış mekânda, 
yanlış insanlar arasında olmasından kaynaklanan 
bir talihsizlik olduğuna hükmetmişti.  

O günden sonra mutlu olduğu, güzel bir geleceğin 
tasavvuru ile yaşamaya başladı Naci. Kalabalık-
ların uzağında kaldı. Sevincini gizledi. Keşfettiği 
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muhteşem güzellikleri, gizlenmesi gereken bir sır 
gibi sakladı. Doğru zamanda, doğru yerde, doğru 
insanlar ile karşılaşacağı zamanı bekleyerek oku-
dukça zihnine sıralanan kitaplar, zamana verdiği 
kısacık fasılalar ve yalnızlığına teselli olan gülüm-
seyişlerle liseden mezun oldu. Kendi gölgesine 
sahip bir nesne gibi ayrıldı, babasının yamacında 
geldiği okuldan. 

Bambaşka yaşantılara kapı aralayan farklı diyarla-
ra gitti. Coğrafya kitaplarında tanıdığı iklimlerde 
yaşadı. Denizi gördü. Denize sevdalı insanlar gör-
dü. Kar yağmayan ve yılın üçte ikisinde karın yer-
den kalkmadığı memleketleri gezdi. Kar yağışına 
ilk kez şahit olan insanların sevincine, köylerde 
büyüyen insanların kent yaşamındaki ürkekliğine 
ve kentlerde büyüyen insanların tabiata duyduğu 
özleme tanıklık etti.

Seher vakitlerinde tenha parklarda, akşam saat-
lerinde hınca hınç caddelerde dolaştı. Banklar-
da oturdu, kahvelerde sabahladı. Issız ve yüksek 
tepelerden alev alev ışıldayan şehirleri seyretti. 
Konserlere gitti. Gişe rekorları kıran komedi film-
lerini dram gibi seyretti. Alkışlarla inleyen konfe-
rans salonlarındaki varlığının nedenini sorguladı. 
On yıllardır bilinen sloganları, bir ideolojinin ateş-
li hezeyanı içinde ve taptaze duygularla tekrarla-
yan insanlara şaşırdı. 

Trenle ve uçakla yapılabilen uzun yolculuklara 
çıktı. Yüzlerce yıl öncesinden kalan han, hamam, 
saray ve kervansarayları; binlerce yıl öncesinden 
kalan antik kentleri gezdi. Şehir meydanlarındaki 
sembolik anıtların ve saat kulelerinin önünde 
fotoğraf çekindi. Müzelerde, tarih öncesi 
devirlerden bugüne gülümseyen çanak ve 
çömleklere bakarken insanın eşya üzerindeki 
egemenliğinin trajik bir yanılgı olduğunu düşündü.

Sahaflarda ve kütüphanelerde kendisine gülümse-
yen sırdaşlarla mutlu oldu. Kitaplarda tanıdığı dün-
yanın hakikatte karşılığı olmayan fakat hakikatten 
çok daha güzel ve başka bir dünya olduğunu an-
ladı. Şehir meydanlarında ihtiyar kadınların sattığı 
buğdayları güvercinlere serpti. Çığlık çığlığa 
uçuşan martılara simit attı, vapurun yamacında 
zıplayan yunuslara gülümsedi. Leyleklerin sürü 
halinde göç ettiğine, dörtnala koşan yılkı atlarının 
rüzgârla yarıştığına şahit oldu. Yenidünya ağaçla-
rını gördü, nar bahçelerini dolaştı, incir kuşlarının 
yalnızca mısrada yaşayan bir efsane olmadığını 
öğrendi. Daha evvel hiç görmediği ağaçlar görüp, 
ismini bilmediği çiçeklerin varlığından haberdar 
oldu ve tabiatın efsunlu kımıldanışlarını, her daim 
hayranlıkla seyretti. 

1-Karlı Bir Gece Vakti Bir Dostu Uyandırmak, İsmet ÖZEL

Kendi kendine gülümseyip sevindi. Kendisiyle 
kavga edip konuştu. Herkesin güldüğüne güle-
medi ve gittiği her yerde onu insanlardan ayıran o 
mücerret duvarları görerek kalabalıkların uzağın-
da kaldı.

Pek çok insanın iştiha ile anlattığı aksiyonlu yaşam 
olaylarından oluşan tecrübe mevhumu, onun için 
çoğunlukla anlatılamaz evsaftan, dış dünyaya 
dair yaptığı gözlemlerden ve tahlil ettiği duygu 
ve düşünceler vasıtası ile iç aleminde yaptığı 
keşiflerden ibaret olmuştu. Üstelik bu keşiflerin 
hiçbir zaman muayyen bir tarihi olmamış, Naci 
epeyce yol aldıktan sonra ardına bakan bir seyyah 
gibi sergüzeştinin kendisini getirdiği noktayı 
görebilmişti. “Buna da sergüzeşt denilebilirse…” 
diye mırıldanırken. 

Hayatı bir çembere benzetmişti Naci, sergüzeşti 
onu mezun olduğu okula öğretmen olarak getir-
diğinde. Bir zamanlar öğrencisi olduğu sınıflar-
da ders anlatırken idealist duygulara kapılmış ve 
bunu, yaşam serüveninde anlamlı bir bütünlük 
olarak görmüştü. Öğrencilerine bakarken terüta-
ze bir Naci’yi aramıştı içten içe Naci Öğretmen. 
Ancak aşinası olduğu mekândaki bu pozisyon de-
ğişikliğini kanıksaması ile günler, yabancısı olma-
dığı bir sessizliğe bürünmüştü yeniden. 

Okul pansiyonunda belletmen olarak görev yap-
tığı; zamanını yemek, etüt ve yat saatleri doğ-
rultusunda planladığı, saatlerini kitap okuyarak 
ve sigara içerek geçirdiği, mesai saatlerinde da-
ima tıraşlı ve takım elbiseli dolaştığı, güvercin 
kanatlarını kalem tahayyül ederek gökyüzüne ya-
zılanları okumaya çalıştığı, herkes gibi gülemedi-
ği, herkesten gizli gülümsediği ve yaşaması lazım 
gelen vakitten çok evvel dünyaya geldiği düşün-
cesi, telafisi olmayan bir gecikmişlik duygusu, her 
şeye rağmen farklı koşullarda var olabilecek bir 
başka yaşam ve gelecek tasavvuru içinde yaşarken 
bir şey fark etti Naci Öğretmen.

Nice zaman ulaşmak için çabaladığı noktanın yo-
lun başlangıcından pek farkı yoktu. Bir atkestane-
sinin döktüğü yaprak, aynı nahif endamla yeryü-
züne düşerken bir karıncanın sahip olduğu gayret, 
yıllara ve yüzyıllara direniyordu.

Başını bulutlara gömercesine gökyüzüne doğrult-
tu Naci Öğretmen. Daha evvel okuduğu bir şiirin1 
mısralarında, nicedir aradığı bir cevabı buldu. Ona 
tadına doyulmaz bir yaşam keyfini ve katıksız bir 
yalnızlığı eş zamanlı yaşatan o tecessüs, her gün 
yepyeni rüyalarla ödenen bir cezaydı.
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Türk dünyasının yakın tarihinde bazı olaylar vardır 
ki yalnızca bir dönemin değil, aynı zamanda bir kim-
lik mücadelesinin sembolü hâline gelir. Azerbaycan-
lı yazar ve senarist Orhan Fikretoğlu’nun kaleme 
aldığı, yönetmenliğini Nesimi Memmedoğlu’nun 
üstlendiği “1926” belgeseli de tam olarak böyle bir 
dönüm noktasını anlatıyor. Film, 1926 yılında Ba-
kü’de düzenlenen I. Türkoloji Kurultayı’nı merkezi-
ne alarak dil, kimlik ve siyasi baskı arasındaki kar-
maşık ilişkiyi yeniden gündeme taşıyor.
Belgesel, ilk bakışta bir alfabe reformunun hikâye-
sini anlatıyor gibi görünse de aslında çok daha derin 
bir meseleye odaklanıyor: Dilin bir milletin kimliği 
ve tarihsel hafızası üzerindeki belirleyici rolü.

Bir Kurultayın Ötesinde

26 Şubat-6 Mart 1926 tarihleri arasında Bakü’de 
gerçekleştirilen I. Türkoloji Kurultayı, Türk dünya-
sının farklı bölgelerinden gelen bilim insanlarını bir 
araya getirmişti. Kurultayın en önemli gündem mad-
desi, Türk halkları için Latin alfabesine dayalı ortak 
bir yazı sistemi oluşturma fikriydi.
Bu girişim yalnızca teknik bir yazı reformu değil-
di. Dönemin aydınları için ortak alfabe, ortak bir 
kültürel alan yaratmanın ve ortak bir tarih bilinci 
kurmanın anahtarı olarak görülüyordu. Dil, sadece 
iletişim aracı değil; aynı zamanda kolektif hafızanın 
taşıyıcısıydı.
Belgesel, kurultayın bu yönünü güçlü bir biçimde 

ortaya koyuyor. Filmde yer alan akademisyenler, 
Türk halklarının ilk kez kendi tarihlerini yazma ira-
desini ortaya koyduklarını vurguluyor.

Umuttan Baskıya

Ancak belgeselin en çarpıcı yönlerinden biri, bu 
umut dolu başlangıcın kısa sürede nasıl trajik bir sü-
rece dönüştüğünü göstermesi.
Kurultay sırasında Sovyet yönetimi, görünürde 
halkların kültürel gelişimini destekleyen bir politika 
izliyordu. Bu durum, Çarlık Rusyası’nın baskıcı mi-
rasından yeni çıkan Türk toplumları için umut verici 
bir atmosfer yaratmıştı.
Fakat bu özgürlük söylemi uzun sürmedi.
Stalin döneminde Sovyet yönetimi, milli kimlikleri 
potansiyel bir siyasi tehdit olarak görmeye başladı. 
Dil, alfabe ve tarih gibi kimliği oluşturan unsurlar 
doğrudan siyasi denetim altına alındı.

“Elifba Kurbanları”

Belgeselin en sarsıcı bölümlerinden biri ise 1930’lu 
yıllarda yaşanan büyük tasfiyelerin anlatıldığı kı-
sımlar. Kurultaya katılan birçok bilim insanı ve 
aydın, Stalin döneminin “Kırmızı Terör” sürecinde 
tutuklandı, sürgüne gönderildi veya idam edildi.
Film bu trajediyi çarpıcı bir kavramla ifade ediyor: 
“elifba kurbanları.”
Bir başka deyişle, ortak alfabe fikrini savunan ay-

Alfabe, kimlik ve tarihin sessiz tanıkları: 
“1926” Belgeseli ne anlatıyor?
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dınlar kısa süre sonra “milliyetçilik” suçlama-
sıyla cezalandırıldı. Bu durum, yalnızca bireysel 
trajediler değil; aynı zamanda bir kültürel kopuş 
anlamına geliyordu. Belgesel, bunu “bir milletin 
hafızasının susturulması” olarak yorumluyor.

Sinemanın Hafıza Kurma Gücü

“1926” belgeseli yalnızca tarih anlatan bir film 
değil. Arşiv görüntüleri, röportajlar ve dramatik 
anlatım dili sayesinde izleyicide güçlü bir tarih-
sel bilinç oluşturmayı amaçlıyor.
Filmde Azerbaycan, Türkiye, Özbekistan ve 
Kırgızistan’dan akademisyenlerin görüşlerine 
yer verilmesi de anlatıya çok sesli bir perspektif 
kazandırıyor. Konuşmacıların kendi ana dillerin-
de konuşmaları ise belgeselin en dikkat çekici 
tercihlerinden biri. Bu durum, Türk dünyasının 
kültürel çeşitliliğini görünür kılarken ortak kö-
ken fikrini de güçlendiriyor.

Geçmişten Günümüze Bir Soru

Belgesel yalnızca geçmişi anlatmakla yetinmi-
yor. Aynı zamanda günümüze de bir soru yönel-
tiyor:

1926’da ortaya konan ortak alfabe ve ortak tarih 
ideali neden hâlâ tam anlamıyla gerçekleşmedi?
Sovyetler Birliği’nin dağılmasının ardından Türk 
cumhuriyetleri arasında kültürel ilişkiler güçlen-
miş olsa da, o dönemde tasarlanan bütüncül bir-
lik vizyonunun hâlâ tamamlanmadığı görülüyor.

Dil ve Kimlik Üzerine Bir Hatırlatma

“1926”, alfabe tartışmasını geçmişte kalmış bir 
reform meselesi olarak ele almıyor. Aksine dil 
ile kimlik arasındaki ilişkiyi yeniden düşünmeye 
çağırıyor.
Belgeselin verdiği temel mesaj oldukça açık: 
Dil ve alfabe yalnızca teknik araçlar değildir. 
Onlar aynı zamanda bir milletin hafızasının, kül-
türünün ve geleceğinin temel taşıdır.
Bu yönüyle “1926”, yalnızca bir belgesel film 
değil; Türk dünyasının geçmişiyle yüzleşmesini 
ve ortak bir gelecek üzerine yeniden düşünmesi-
ni sağlayan güçlü bir hatırlatma niteliği taşıyor.

Film burada:  https://www.youtube.com/wat-
ch?v=B5qrpfdsxN4
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Enes Yasin BayEnes Yasin Bay
Rücû

Bir sevda ikliminin soğuğunda elleri üşüyen bir genç varmış.
Donan parmakları adedince civcivleri, civcivlerinin sapsarı tüyleri adedin-
ce duaları varmış.
Uzak diyarları süsleyen, masmavi semayı kaplayan hayalleri, hayallerini 
süsleyen aşkın en derininde rengarenk ahenkleri yaşarmış.
Evet, bir varmış bir yokmuş.
Bir Yaradan varmış bir de yokluk.
Bir elinde mutluluk diğer elinde hüzün.
Bir gözünde sevda bir gözünde nefret.
Nefreti de yarım kalanlaraymış elbet…
Zaman içinde yuvarlanmış durmuş, akrebi katmış ardına yelkovanla dost-
luk kurmuş.
Gün gelmiş kendini ıssız diyarlarda bulmuş.
Göller aşmış yürümüş, çöllere gelmiş dili damağı kurumuş.
Gönlünü tam ortasından vuran sevdalarda durulmuş.
Uzun yollar ardından dağlara yuvasını kurmuş.
Günler aylarda yorulmuş, aylar yıllara doğrulmuş.
Zaman olmuş ki sakallarda kir, gözlerinde her şey bir olmuş.
Düşünmüş semaya bakarak.
Dalmış aşkın cefasına, hüznü çekip ağlayarak.
Bulutlarla oynamış gözyaşları, damla damla düşmüş yeryüzüne…
Islanmış sonra saçları, dağılmış berrak berrak.
Gel zaman git zaman azığına katmış aşkı.
Atmış azığını omzuna, devam etmiş yollara.
Sonra dökülmüş dilinden o meşhur şarkı.
Veda etmiş ağaçlara taşlara, eyvallah eylemiş o bembeyaz bulutlara.
Bin bir güzellik görmüş, gördükçe kendine dönmüş, döndükçe kendini inşa 
eylemiş.
Her güzelliği resmeden gözleri hakikate nail olmuş.
Hangi sevdaymış onu yollara atan kendine sormuş.
O yâr mıydı kalbine yâran, yoksa yâri Yaratan mıydı kalbini saran.
Sormuş bir bir ve bakmış bir kez daha semaya.
Ve semanın en derinliklerinden bir ses duymuş.
Kendi sesiymiş bu ses.
Kendi nefesiymiş bu nefes.
Sonra anlamış ki Enes.
Aslında aşk hep yüreğinde dururmuş…
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Mehmet Poyraz-Talip IşıkMehmet Poyraz-Talip Işık
Matematik ve şiir üzerine 
İbrahim Eryiğit ile söyleşi

Sayın İbrahim Eryiğit, yaşamınızı ve şiir serüveni-
nizi kısaca anlatır mısınız?

1958 yılında Ankara’da doğdum. Gazi Üniversitesi 
Matematik Bölümü ve Anadolu Üniversitesi Edebiyat 
Bölümünü bitirdim. Şiir denen olguyu lise sıralarında 
hissettim. Matematik ve şiir vazgeçemeyeceğim de-
ğerler olarak dikildiler önüme. Benzeştikleri alanlarda 
gezinmek, dış dünyayı algılamada ve iç dünyamı kur-
mada önemli rol oynadı. 1970’li yılların ucuz, politik 
ortamından bıkmış olmalıyım ki, Aylık Dergi’yle tanı-
şınca ve Yaşar Kaplan’ın da yüreklendirmeleriyle şiire 
ağırlık vermeye başladım. İlk şiirim Aylık Dergi’de 
yayımlandı. Şiir ve şiir üzerine yazılarım, Aylık Dergi, 
Yönelişler, Dergâh, Yedi İklim, Kayıtlar, İkindi Yazı-
ları, İktibas, Edebi Pankart, Kardelen, Kırağı, Ayane, 
Albatros, Düş Çınarı, Ünlem, Edebiyat Ortamı, Hece, 
Ay Vakti, Ardıç, Ayna, Edep, İstanbul Bir Nokta, Yol-
cu, Aşkın E-Hali, Tasfiye, Kardeş Kalemler, Ankara 
Edebiyat ve Türk Dili dergilerinde yayımlandı. Eser-
lerimi şöyle sıralayabilirim:

ŞİİR:
Kayıtsız Sevdalar (1990, 2.baskı:1995, Ünlem Yayın-
ları)
Eylülde Su (1998, Beyan Yayınları)
Hurûfât (1. Baskı: 2012, Hece Yayınları, 2. Baskı: 
2025, Cağaloğlu Yayınevi)
Matematik Şiirden Ne Anlar (2017, Örnek Akademi 
Yayınları)
Gezgin Gönül Rehberi (2017, Çıra Yayınları)
Dost(ç)a Beyitler (2024, Çıra Yayınları)
Ramazan Mânileri ve Rubâîleri (2025, Liz Yayınları)
ROMAN:
Kur’an’la Konuşan Şair (1. Baskı: 2011, Pınar Yayın-
ları, 2. Baskı, 2025, Cağaloğlu Yayınevi)
Sonsuzluğun Düğümü (2025, 7 Harf Yayınları)
İNCELEME-ARAŞTIRMA:
Şiirin Matematikselliği, (2020, SR Yayınevi)
Matematiğin Şiiri (2024, Cağaloğlu Yayınevi)
İbrahim Eryiğit şiirinin taşıyıcı özellikleri nelerdir?
Kişinin kendi şiiri hakkında konuşması her zaman zor-
dur; çünkü şiir, yazanın niyetinden çok, metnin kendi 
iç hakikatiyle var olur. Yine de geriye dönüp baktı-
ğımda bazı süreklilikler görüyorum. Öncelikle, şiirim-
de düşünce ile duygu arasında bir denge kurma çabası 
olduğunu söyleyebilirim. Şiiri yalnızca lirizme ya da 
yalnızca düşünceye yaslanan bir alan olarak görmüyo-
rum. Daha çok, sezgi ile kavrayışın kesiştiği bir eşik 

gibi düşünüyorum. Bu nedenle şiirlerimde kavramsal 
arka plân çoğu zaman görünür bir şekilde değil, derin 
yapıda yer alır. İkinci olarak, metnin iç düzenine önem 
veriyorum. Serbest ölçüyle yazılsa bile her şiirin kendi 
iç matematiği olduğuna inanıyorum. Bu matematik dı-
şarıdan fark edilmeyebilir; fakat kelime seçimi, imge 
yerleşimi ve ritmik akış bu görünmeyen düzeni taşır.
Şiirin dağılmaması, iç bütünlüğünü koruması benim 
için önemlidir. Bir başka özellik, metafizik duyarlı-
lıktır. Şiirlerimde zaman, yokluk, sonsuzluk, sessizlik 
gibi kavramların tekrar ettiğini fark ediyorum. Bu, 
bilinçli bir tema tercihi olmaktan çok, varlık sorusu-
na karşı duyulan içsel bir dikkatle ilgilidir. Dilde ise 
mümkün olduğunca arınmış ve yoğun bir söyleyiş ara-
yışı içindeyim. Fazlalığı azaltmak, anlamı sıkıştırmak, 
söylenmeyene alan açmak… Şiirin biraz da boşlukta 
kurulduğunu düşünüyorum. Eğer bir çerçeve çizmek 
gerekirse, şiirim için “iç disiplinli ve düşünceye açık 
bir lirizm” denebilir. Fakat sonuçta şiirin gerçek taşı-
yıcıları şairin tanımları değil, okurun metinle kurduğu 
ilişkidir. Şiir, yazıldıktan sonra yazanın değil, okuya-
nındır.

Günümüz şiirinde şiirinizi nerede görüyorsunuz?

Günümüz şiirini oldukça çoğul, parçalı ve farklı yö-
nelimlerin bir arada var olduğu bir alan olarak görü-
yorum. Bu yüzden bir şiiri kesin bir yere yerleştirmek 
kolay değil. Kendi şiirimi de belirli bir akımın ya da 
grubun içinde tanımlamaktan çok, bir arayış çizgisi 
içinde görüyorum. Şiirim, modern şiirin imkânlarını 
kullanırken gelenekle bağını koparmamaya çalışan 
bir yerde duruyor diyebilirim. Ne bütünüyle geçmişe 
yaslanma ne de bütünüyle kopuş. Daha çok, süreklilik 
fikrine yakın bir yerde. Geleneği tekrar etmekten de-
ğil, onunla konuşmaktan yanayım.
Günümüz şiirinde zaman zaman görülen aşırı dağıl-
ma, biçimsel savrulma ya da yalnızca söylem düzeyin-
de kalan metinlerin dışında; daha iç disiplinli, düşün-
ceye açık ve metafizik duyarlılığı olan bir hat üzerinde 
durmaya çalışıyorum. Bu hattın çok kalabalık oldu-
ğunu söyleyemem; ama tamamen yalnız da değildir. 
Kısacası, şiirimi merkeze değil, kenara yakın bir yerde 
görüyorum. Gürültünün değil, yoğunluğun tarafın-
da… Daha çok sessiz ama derin bir akışta… Sonuçta 
bir şiirin yerini şair değil, zaman belirler. Ben bir şair 
olarak yalnızca yazdığım metnin iç tutarlılığından ve 
samimiyetinden sorumluyum.
Genç şairlere tavsiyeleriniz nelerdir?
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Şiir öğrenilerek değil, yaşanarak büyür. Bu neden-
le genç şairlere öncelikle şunu söylemek isterim: 
Kelimelerle yalnız kalmaktan korkmayın. Yazmak, 
düşünmek ve gözlemlemek için zaman ayırın; sabır 
ve dikkat, şiirin en temel taşlarıdır. Bir diğer önemli 
nokta, okuma disiplinidir. Hem klasik hem modern 
şiirleri, farklı kültürlerin eserlerini okumak, kendi 
sesinizi bulmanıza yardımcı olur. Ama sadece oku-
mak yetmez; okuduklarınızı içselleştirip kendi de-
neyiminize dönüştürmek gerekir.
Şiir bir yarış değildir, bir tez değildir. Onu, doğru 
veya yanlış diye ölçmeye çalışmak yerine, metinle-
rinizin kendi iç tutarlılığına, yoğunluğuna ve sami-
miyetine dikkat edin. Fazlalığı atabilmek, boşluğu 
hissedebilmek ve söylenmeyene yer açabilmek, şii-
rin taşıyıcı gücünü gösterir. Son olarak, şiir bir yal-
nızlık pratiğidir ama yalnız kalmak, yalnızlaşmak 
demek değildir. İnsanla, doğayla, tarihle ve hatta 
matematikle kurulacak her ilişki, kelimelerinize de-
rinlik ve yankı kazandırır. Sabırlı olun, dikkatle göz-
lemleyin, yazmaktan vazgeçmeyin ve kendi sessiz 
derinliğinizi keşfedin. Şiir, aceleye gelmez; kelime-
ler sessizliği taşıdıkça büyür.

Günümüz şiirinin açmazları var mı? Varsa çö-
züm yollarınız nelerdir?

Evet, günümüz şiirinin bazı açmazları olduğunu 
gözlemliyorum. Bunların başında, hızlı üretim ve 
paylaşım çağının getirdiği acelecilik geliyor. Birçok 
metin, yoğun düşünsel altyapıdan yoksun, biçimsel 
ve dilsel deneyden uzak şekilde karşımıza çıkabi-
liyor. Bu durum, şiirin hem derinlik hem de daya-
nıklılık kazanmasını zorlaştırıyor. Bir diğer açmaz, 
gelenekle kurulan ilişkinin çoğu zaman ihmal edil-
mesi veya tamamen reddedilmesidir. Modern şiir 
çeşitliliği ve özgürlüğüyle değerli olsa da geçmişin 
bilgeliğiyle bağlantıyı koparmak, metinlerin tarihsel 
ve kültürel bağlamdan kopmasına yol açıyor.
Buna karşı çözüm yolları, öncelikle okumayla baş-
lar. Hem klasik hem çağdaş şiiri, farklı kültürlerin 
seslerini tanımak ve özümsemek gerekir. Okuma, 
yalnızca bilgi edinmek değil, şiirsel farkındalık ge-
liştirmek içindir. İkinci olarak, yazma disiplinine 
vurgu yapmak önemlidir. Acele etmeden, kelimeleri 
ve imgeleri dikkatle seçmek, metnin kendi iç düze-
nini korumasına yardımcı olur. Boşluğu hissetmek, 
fazlalığı atabilmek, şiiri daha güçlü ve dayanıklı kı-
lar. Üçüncü olarak, genç şairlere önerim, şiiri yalnız-
ca bireysel deneyim olarak görmemeleridir. İnsan, 
doğa, tarih ve hatta matematik gibi disiplinler, me-
tinlere derinlik ve yankı kazandırabilir. Şiir, farklı 
deneyimlerin kesişiminde zenginleşir.
Kısacası günümüz şiirinin açmazları, yoğunluk ek-
sikliğinden, tarihsel bağdan kopuş ve acelecilikten 
kaynaklanıyor. Çözüm, disiplinli okuma, sabırlı 
yazma ve deneyimle kurulan derin bağlantılardan 
geçiyor. Açmazları fark eden şair, şiirine derinlik ve 

süreklilik kazandırır; kelimeler sabırla büyür.

Matematik ile şiir arasında gerçekten bir bağ var 
mı, yoksa bu yalnızca metaforik bir yakınlık mı?

Matematik ile şiir arasındaki ilişkiyi yalnızca meta-
for düzeyinde görmek, ikisini de eksik anlamaktır. 
Çünkü her ikisi de varlığın görünen yüzünün arka-
sındaki düzeni arar. Matematik bu düzeni semboller 
aracılığıyla, şiir ise imge ve ses aracılığıyla keşfeder. 
Yöntemleri farklıdır; fakat yöneldikleri hakikat ala-
nı benzerdir. Matematik, kaosun içindeki örüntüyü; 
şiir ise karmaşanın içindeki anlamı bulur. Matema-
tik soyutlar; şiir yoğunlaştırır. Matematik geneller; 
şiir tekilleştirir. Fakat her ikisi de fazlalıkları atarak 
öz’e ulaşmaya çalışır.
Bir teoremin ispatı ile güçlü bir şiirin kuruluşu ara-
sında yapısal bir disiplin vardır. Rastlantı, ikisinde 
de kalıcı değildir. Bu bağ, tarih boyunca da sezilmiş-
tir. Örneğin, Pisagor, evreni sayıların uyumu olarak 
görürken aslında kozmik bir şiir tasavvur ediyordu. 
Platon için de matematik, idealar dünyasına açılan 
bir kapıydı. Benzer biçimde şiir de görünmeyen dü-
zenin sezgisel bilgisini taşır. Dolayısıyla sorun bir 
benzetme değil, bir köken ortaklığıdır. İkisi de gö-
rünmeyeni görünür kılma çabasıdır. Matematik ha-
kikatin iskeletidir; şiir o iskelete nefes verir.

Matematik kesinlik alanı, şiir ise belirsizlik alanı 
olarak görülür. Bu ayrım sizce doğru mu?

Bu ayrım yüzeysel bir karşıtlıktan doğar. Matema-
tik kesinlik üretir; evet. Fakat o kesinlik uzun bir 
belirsizlik sürecinin sonunda ortaya çıkar. Bir ma-
tematikçi ispatı bulmadan önce sezgi, deneme, hata 
ve hatta estetik duyarlıkla ilerler. Yani, matematiğin 
arka planında da belirsizlik vardır. Şiir ise tamamen 
belirsizlik değildir.
Güçlü bir şiirin iç düzeni, kendi içinde tutarlı ve 
kaçınılmazdır. Şair kelimeleri rastgele seçmez; her 
kelime yerini hak ederek metne girer. Bu anlamda 
şiir de kendi iç matematiğine sahiptir. Belki şöyle 
söylemek daha doğru olur: Matematik belirsizliği 
kesinliğe dönüştürür. Şiir ise kesinliği yeniden be-
lirsizliğe açar. Bu iki hareket birbirini tamamlar. 
Matematik evreni açıklamak; şiir evrenin içindeki 
insanı anlamlandırmak ister. Matematik netleştirir, 
şiir derinleştirir.

Sonsuzluk kavramı matematikte ve şiirde nasıl 
farklı anlamlar kazanır?

Matematikte sonsuzluk tanımlanabilir, sınıflandırı-
labilir ve hatta karşılaştırılabilir bir kavramdır. Can-
tor’un kümeler kuramında farklı büyüklükte sonsuz-
luklardan söz edilir. Sonsuzluk burada ölçülebilir bir 
soyutluk kazanır. Şiirde ise sonsuzluk, ölçülemez bir 
varoluş duygusudur. Bir ayrılığın sonsuzluğu ile bir 
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aşkın sonsuzluğu aynı değildir. Şiirde sonsuzluk 
sayısal değil, deneyimseldir. Matematik sonsuzlu-
ğu sistem içine alır. Şiir sonsuzluğu insanın kalbine 
bırakır. Fakat her iki alanda da sonsuzluk, insanın 
sınır bilincini zorlayan bir eşiktir. O eşikte insan 
hem küçülür hem büyür. Matematik sonsuzluğu he-
saplar; şiir sonsuzlukta kaybolur.
Sıfır kavramının şiirsel bir karşılığı olabilir mi?
Sıfır, matematiğin en sessiz ama en devrimci kav-
ramıdır. Yokluğu temsil eder gibi görünür; oysa yer 
tutar, konum belirler, değeri büyütür. Bir sayının sa-
ğına geldiğinde onu on kat artırır. Yani, görünmez-
dir ama etkisi büyüktür.
Şiirde de buna benzer bir alan vardır: boşluk. Di-
zeler arasındaki susuş, söylenmeyen kelime, imâ-
nın veya acının dile gelmeyen kısmı… Bazen şiiri 
kuran şey, söylenen değil, söylenmeyendir. Sıfır bir 
yokluk değil, potansiyeldir. Şiirdeki suskunluk da 
anlamsızlık değil, yoğunluktur. Matematikte sıfır 
olmadan sistem eksik kalır. Şiirde susuş olmadan 
derinlik oluşmaz. Belki de sıfır, şiirin görünmez 
kelimesidir. Sıfır sayının susuşudur; şiir susuşun 
anlamıdır.

Matematikteki “ispat” ile şiirdeki “ikna” arasın-
da bir benzerlik görüyor musunuz?

İspat, matematiğin vicdanıdır. Bir önerme, kanıt-
lanmadıkça eksiktir. İkna ise şiirin iç tutarlılığıdır. 
Şiir okuru mantıksal zincirle değil, içsel zorunlu-

lukla ikna eder. Bir matematiksel ispatta her adım 
bir öncekinden doğar. Şiirde de her imge, bir önce-
ki duygu zemininden yükselir. Eğer kopukluk varsa 
metin dağılır. Bu yüzden hem matematik hem şiir, 
görünmez bir mimari üzerine kurulur. Matematikte 
yanlış bir adım, tüm sistemi çökertir. Şiirde yanlış 
bir kelime bütün atmosferi bozar. İspat akla hitap 
eder; ikna kalbe. Ama her ikisi de zorunluluk duy-
gusu üretir. Okur ya da matematikçi metnin sonun-
da şunu hissetmelidir: “Başka türlü olamazdı.” İşte 
o an, şiirin ispatı; matematiğin estetiği ortaya çıkar. 
İspat aklı susturur; şiir kalbi ikna eder.

Sayı ile kelime arasındaki ontolojik fark nedir?

Sayı, soyutun en arınmış biçimidir. Kendisini tem-
sil eder; duygusal yük taşımaz. Evrenseldir, dil de-
ğiştirmez. İki, her yerde ikidir. Kelime ise tarihle, 
kültürle ve insan deneyimiyle yüklüdür. Aynı keli-
me farklı kalplerde farklı yankılar üretir. Sayı tek 
anlamlıdır; kelime çok katmanlıdır. Sayı düzen ku-
rar. Kelime anlam üretir. Fakat ilginç olan şudur: 
Sayı evrensel olduğu için güçlüdür; kelime kırılgan 
olduğu için derindir. Matematik insanı evrenle, şiir 
insanı kendisiyle buluşturur. Ontolojik fark şura-
dadır: Sayı varlığı ölçer; kelime varlığı yorumlar. 
Ama her ikisi de insanın bilinmezle kurduğu iliş-
kinin araçlarıdır. Birinde kesinlik, diğerinde yankı 
vardır. Sayı hakikati sınırlar; kelime hakikati geniş-
letir.
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Yağmur ErdemYağmur Erdem
İki saray iki çocuk

Versay’ın bahçesindeki gül yaprakları rüzgârla savru-
luyor, sanki çok uzaklarda bir başka saraya, Osmanlı 
diyarına doğru yol alıyordu. Dünya yavaş yavaş kabuk 
değiştiriyor gibiydi. Topkapı Sarayı’nın içlerinden ha-
fif ilahi sesleri yükseliyordu. Koca bir çınarın gölgesi-
ne oturan Mustafa, elindeki kitabı açtı. Divan edebi-
yatının en güzide şairlerinden Nabi’nin ‘Hayriyye’sini 
okuyordu. Ahlâk, çalışkanlık, adalet, sabır ve ölçü… 
Hepsi bu kitapta öğütleniyordu.
Bir süre sonra başka bir kitap buldu ve sayfalarını çe-
virmeye başladı: Sadi Şirazi’nin ‘Gülistan’ı ve ‘Bos-
tan’ı. Bu eserler Osmanlı medreselerinde çocuklara 
kısa hikâyeler aracılığıyla erdemli davranışları öğre-
tirdi. Gün yavaş yavaş kızarmaya başlamıştı. Mustafa, 
Topkapı Sarayı’nda bir şeylerin değiştiğini hissediyor-
du. Saraydaki askerlerin yürüyüşünden, padişahın ta-
vırlarından bir terslik seziliyordu.
Yemyeşil gözlerini Boğaz’a doğru çevirdi. İçinden, 
‘Belki bir gün ben de onlar gibi büyük işler yaparım’ 
diye geçirdi. Tam o sırada sarayın mutfak kapısından 
babası seslendi: ‘Mustafa, gel oğlum!’
Aynı zamanlarda, çok uzaklarda, Fransa’da başka bir 
çocuk vardı. Charlotte… Buğday tenli, yeşil gözlü ve 

simsiyah saçlı bir kız. Versay Sarayı’nın kestane ağaç-
larının altında oturmuş, William Shakespeare okuyor-
du. Havuzların ve heykellerin arasında koştururken 
birden duraksadı. Sanki o da içinde bir şeyler arıyordu.
Sarayın üzerinde görünmez bir sis perdesi var gibiydi. 
Charlotte da herkes gibi bir şeylerin ters gittiğini his-
sediyordu. İçinde bitmek bilmeyen bir korku vardı ama 
dudaklarını sıkıca kapatıyor, kimseye bir şey söylemi-
yordu. Kitaplarına dönüyordu. Tolstoylar, Dostoyev-
skiler, Goetheler ve Nikolai Gogoller… Okuduğu bir 
söz aklında yankılandı: ‘İnsan ruhu bazen en karanlık 
yerde bile bir ışık arar.’
Bu söz ona biraz olsun umut verdi. ‘Kim bilir,’ diye dü-
şündü, ‘belki de kralların ve sarayların içinde bile iyilik 
hatırlanır.’ Dünya zıtlıklarla doluydu. Geceyle gündüz 
gibi… İyilikle kötülük gibi… Savaşlar, tahtlar, barışlar, 
prensesler, krallar ve padişahlar… Bunların hepsi vardı 
ve belki de hep olacaktı.
İnsanlar gelip geçiyor, ama duvarlar, saraylar ve ya-
şanmışlıklar bir şekilde kalıyordu. Charlotte başını kal-
dırıp uzun selvi ağaçlarının arasından koskoca Versay 
Sarayı’na baktı. Sanki geleceğe göz kırpar gibi fısılda-
dı: ‘Belki de güzel günler o kadar uzak değildir.’
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Şairlerin güldüren yüzü

Mutluluğun büyük şiiri olmaz. Çünkü yaşanan mut-
luluğun havuzunda su kalmaz. O yüzden şaire hep 
acı ve özlemin resmini çizmek kalır. Kendileri de bu 
durumun farkında olmalı ki, şiirde bıraktıkları bu boş-
luğu nükteyle doldururlar. Öyle ki en ciddi şairler bile 
nükteleri ile yüzümüzü güldürürler.
Yazdıkları ile yaşadıkları arasında su sızmayan Meh-
met Akif de öyledir. Hayatı kusursuz bir disiplin 
içinde yaşayan şair, çocuksu muzipliğini düşündüren 
nüktelerinde ortaya çıkarır.
Akif’in Burdur milletvekili olarak bulunduğu mecli-
sin bir oturumunda, kürsüdeki hatip, memur maaşla-
rının düşük olduğuna dair bir konuşma yapmaktadır. 
Ancak eski alfabemize göre yazılışları aynı, okunuş-
ları farklı olan iki kelimeden, memurinin memurlar, 
memureynin iki memur anlamına geldiğini bilmediği 
için telaffuzda hata yapar:
-Memureynin maaşı düşük. Bir an önce artırılması 
gerekir.
Bir dil ustası olan Akif, oturduğu yerden konuşmacı-
ya cevap verir:
-Memurin, memureyn olsaydı, onları kuş etiyle kuş 
sütüyle beslerdik.
***
Dil hakimiyetinin bilgiyle buluştuğu yerde şair hü-
nerleri daha bir katmerli hale gelir. Malum, hava sı-
caklığına göre yılın belli günlerinin özel adları vardır. 
Bunlardan, kocakarı soğukları (berd-el acûz) martta, 
öküz soğukları (sitte-i sevr) nisanda, boğucu sıcaklar 
(eyyam-ı bahur) ağustosta yaşanır.
Şair Fitnat Hanım,  kocakarı soğuklarının yaşandı-
ğı  (berd-el acûz)  günlerde  Kapalıçarşı’da alışveriş 
yapmaktadır. Ama ne alışveriş, nedimeler ve bütün 
esnaf etrafında pervane… Fitnat Hanımın bu halini 
kıskanan Koca Ragıp Paşa, berd-el acûzdan söz eder 
gibi Haşmet’e seslenir:
“Bu kocakarı ortalığı kasıp kavuruyor.” 
Fitnat Hanım hiç bozuntuya vermeden geriye dö-
ner ve sitte-i sevri (öküz soğukları) kasteder gibi şu 
cevabı verir:
“Arkadan da öküz geliyor.”

***

Bazı şairlerimiz ise, şiirleriyle olduğu kadar fıkrala-
rıyla da meşhurdur. Kendilerine mal edilen fıkra sa-
yısının çokluğu karşısında hangilerinin gerçek, han-
gilerinin uydurma olduğunu bilmek bile çoğu zaman 

mümkün değildir. Namık Kemal böyledir mesela. 
Hakkında en çok fıkra anlatılan şairlerden biri olmuş-
tur. Ancak, eski dostu Ziya Paşa’yı iğnelemek için 
yazdığı bir beytin O’na ait olduğunda tereddüt yoktur.
Hadise şudur: Erzurumlu bir babanın oğlu olarak İs-
tanbul’da doğan Ziya Paşa, “Harabat” adlı eserinde, 
Erzurumlu Nef’î’nin, yanlışlıkla Vanlı olduğunu ya-
zar. Namık Kemal, onu dillere düşürecek şu beyitle 
karşılık verir
Ey vâkıf-ı her mekân-ı Rum’un
Bir adı da Van mı Erzurum’un”
***
Şairler arasındaki rekabet eski zamanlarda da aynıdır. 
16.yüzyıl Bağdat şairlerinden Ruhi ile Fuzuli, bir 
asma altında şiir üzerine hararetli bir tartışmaya 
tutuşurlar. Fuzulî’nin derin bilgisi karşısında kendini 
kötü hisseden Ruhi, bir ara konuyu değiştirip parma-
ğıyla yakındaki bir evi işaret ederek şöyle der:
“Üstat, 
Şu ev güzel ev, 
Bahçe güzel bahçe, 
Ama içindeki köpek var ya 
İşte o fuzulî”
İşaret edilen yöne bakan Fuzulî, muhatabına dönerek 
şu cevabı verir:
“Madem ev güzel ev, 
Bahçe güzel bahçe, 
Ama köpek fuzuli, 
Al köpeği vur duvara, 
Kıçından çıksın ruhî”

***

Bazen de şairlerde, ölüme baş eğmeyen bir cesaret 
görürüz. İbni Rumi de bunlardan biridir. Emevî-
ler döneminde vezir olan Ebu’l Hüseyin, kendini 
hicveden şair İbni Rumi’yi ziyafete çağırır ve yeme-
ğine zehir koydurarak şairi zehirletir. Zehirlendiğini 
anlayan şair ayağa kalkar ve kapıya doğru yürümeye 
başlar. Vezir arkasından seslenir:
– Nereye gidiyorsun? 
– Gönderdiğin yere gidiyorum. 
– Babama selâm söyle. 
Şair ölüme giderken bile hicvetmeyi ihmal etmez: 
– Söyleyemem, çünkü ben cehenneme gitmiyorum.
Ne dersiniz, şair nükteleri de şiirleri kadar güzel değil 
mi?




